Dice Roberto Bolaño ...

 

127.

  Dice Roberto Bolaño, y apruebo en mí: De lo perdido, de lo dulce irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura. Ahora escribo carne en mi recuerdo, y continúo viviendo en aquella casa del gran patio trasero y entrada a través de un pasillo estrecho.

  Me duele todavía esa única puerta que daba paso a un corredor: sala de espera y consultorio odontológico de papá a la derecha, la cancel al rematar el pasillo, para después: a la izquierda, la puerta que comunicaba con el living comedor de los abuelos, y a la derecha, el comedor diario y estar de mi casa. Allí había una radio, casi siempre encendida, un hogar de leña que nunca se encendió. Sobre este, el reloj de péndulo de mi tía italiana María Luisa, y el piano a su izquierda, donde mamá y mi hermana desgranaban Scarlatti, los estudios de Chopin, y mucho más, cada mañana. Todos los ambientes –los cuatro dormitorios, comedor y cocina– llevaban por cristales y puertas al patio, al jardín y a la huerta. ¿Acaso habré perdido algo de la casa de mi infancia? Solo una puerta, tal vez solo la puerta trasera que aún le falta. La veré en mis sueños, la plantará el poema. Porque el arte de perder se domina fácilmente, dijo Elizabeth Bishop y en mí hoy lo compruebo.

 

Cuántas veces, desde entonces, me dije: no es este el lugar adecuado para mi escritura, y hube de continuar buscando.  Creo ahora haberlo encontrado unos veinticinco años atrás, cuando ya maduro, mis hijos habían crecido y recorté espacio y tiempo propios. Adónde fue todo lo que había perdido hasta entonces, y dónde lo que ya no recuerdo. Creo haber ganado mucho más de lo perdido; mi memoria es copiosa y reproduce diariamente.

(c) Carlos Enrique Cartolano. "Scherzo", 2021

Ilustración: Bill Viola (c)