A las siete ...

 

9.

  A las siete, el cóctel de drogas. Cuatro específicos, y uno se agrega solo por un día a comienzos de cada mes: esa metralla, dicen, que combate a los enemigos. Todas las mañanas, la munición de cuatro píldoras se mezcla en mi torrente y besa parte por parte azulejos de interior. Lleva la dirección que imprime el bombeo, conduce al estuario de los años. Hablo de gotas del mismo río, lágrimas que el tiempo acuña.

 

Algunas cambian, cesan, o se reemplazan ahora, tras la doble cirugía y con un cuerpo al extremo diferente. La sensibilidad fue hundiéndose en la carne, como si fuera arena; pero afortunadamente el hálito insiste en compensarla.

(c) Carlos Enrique Cartolano. Scherzo, 2021

Ilustración: Hiram Montalvo (c)