La trampa de arena

14 de mayo de 2021

Al colar lo dicho ...

Al colar lo dicho fugan las haches. Se vuelven invisibles, más que las iniciales –aspiradas a veces–, estas intermedias. ¿Qué dios dispuso su existencia? Cuñas inesperadas de otro idioma, ellas invaden.

Cuñas

Ilustración: Marie Oresanz (c)

Mi experiencia es ...

Mi experiencia es magnitud de porvenir; lástima grande es que ni yo ni nadie profeticemos con certeza.

Clínica de vida

Ilustración: Eugeni Balakshin (c)

El cuerpo comienza ayer ...

El cuerpo comienza ayer y acaba en este mismo instante.

Duración

Ilustración: Tifenn Python (c)

Soy también...

Soy también mi pierna derecha, una rodilla con goznes enmohecidos, cuantos poemas dictó mi cuello mientras la glándula engrosaba, y el dolor que transcurre del hombro izquierdo a la cintura.

Mi cuerpo

Ilustración: Oleg Ravdan (c)

Una mujer en el mercado ...

Una mujer en el mercado. La mirada del colega, que devuelvo de inmediato, aunque después no pueda alejarla de mí. El recuerdo que viene urgiéndome desde anoche. Esto que ya no bebo.

Camino

Ilustración: Stojan Milanov (c)

Porque en mi piel ...

Porque en mi piel suceden a cada instante, setenta y dos años de sístoles y diástoles. Y hoy abrí los ojos solo por lidiar con otra historia.

Janus

Ilustración: Oleg Ravdan (c)

Por volcar del gaznate...

Por volcar del gaznate afuera, así doy vueltas al estómago buscando el trago que acomode a realidad tangible mi deseo. Y no es que pida demasiado; solo atribuir a cierta musa la expresión de amante complacida.

Musa, si hay

Ilustración: Andrey Nikulin (c)

Tras la catarata ...

Tras la catarata de palabras de Shakespeare –dijo Borges– había un sueño imposible: ese que nadie ha soñado. Con frecuencia, al escribir pienso en ese mar que mi peje reclama por nadar naturalmente.

Mar a tono

Ilustración: Tifenn Python (c)

7 de mayo de 2021

La oración ...

La oración, un ruego apenas. Vuelve el color, el área limpia; cuanto voló, gravita. Somos de tierra.

Y cae

Ilustración: Ceesepe (c)

Fue cuando entrabas ...

Fue cuando entrabas. Hubo humedad en lacrimales; porque todo cabe en cristalinos, aún el mar. Y la migración, lo que alza vuelo, henchido el aire en cada pluma.

Alas

Ilustración: Eduardo Basualdo (c)

Aunque no duren...

Aunque no duren. La unidad se hace punta, enhebra y devora de centro a periferia. Pero reconozco si repite: dolor-navío-borrasca del sabor vuelve a su marca y angosta, ritma, quedo me sacude.

Reconocido

Iustración: Pablo Picasso (c)

Volvió a enfrentarme ...

Volvió a enfrentarme, insistió su ardor. Era un nombre y fue mi caverna.

Regresos

Ilustración: Alexander Tsiaras (c)

Pone el número ...

Pone el número, vuelca mirada, inunda y recupera. La posesión engaña: nada transcurre fuera de mí, ni queda en fondo de ojos. Tampoco el escozor que bulle de manos arriba y me despierta.

Escuece

Ilustración: Ululayu (c)

Tras la sequía ...

Tras la sequía, árbol en pie recupero mi canto. Cuando tardío el brote, más reverdece, más alumbra, mejor desnuda.

Vuelve y desviste

Ilustración: Pixabay (c)

Fue emboscada ...

Fue emboscada de espejos, porque hubo solo un pájaro en tu jaula. Aunque los vieras diferentes con cada movimiento, eran los mismos pico y roce.

Único

Ilustración: Salvador Salas (c)

Para encontrarse ...

Para encontrarse en volúmenes, perímetro y nombres, me falta tan solo una perla. La del último brillo, esa que rodó bajo la lágrima. El olvido es una mancha que arrastró la lluvia.

Desmemoria

Ilustración: Adan Echeverría (c)

29 de abril de 2021

El registro de mis días ...

El registro de mis días, segundo por segundo: memorias del deseo. La cópula ferviente, cenas del fantasma, solo un ventanuco por verla transcurrir.

Deseo y realidad

Ilustración: Antonio Saura (c)

Apenas soy un cauce ...

Apenas soy un cruce, el puente ciego que presiente distancias y contiene mi vacío. El latido soy, cuando intenta incorporarse.

Cruce, puente, latido

Ilustración: John William Waterhouse

Con caricias palpo ...

Con caricias palpo identidad. El índice taladra mi cuerpo. La mirada es un gusano que cava túneles de lado a lado en las esferas.

Gusano del espacio

Ilustración: Raffaele Beretta (c)

Por dolor comienza ...

Por dolor comienza la crisis, y treinta años más tarde extraen una piedra a la locura. Es el individuo que habitó la diosa; y esta posesa de lunas que se llama amor.

Comienzo y fin de la locura

Ilustración: Ignacio Habrika (c)

Este es orden ...

Este es orden de pensamiento, aunque no cuanto concilia bajo pieles y experiencia. La osamenta fluye líquida con el tiempo; es la vertiente. Palabra que baila en la pajarera: hilo de pájaros blancos.

Orden y juego

Ilustración: Ignacio Habrika (c)

Rehén del idioma ...

Rehén del idioma, le pregunto y me pregunto. Releo al leer la estructura con que todas las palabras se unen en la misma. Releo para no olvidar. Me recuerdo rehén de propia lengua, decido la edición.

Retención

Ilustración: María Marta Crespo (c)

25 de abril de 2021

Con cada letra ...

Con cada letra del poema estoy presente en todas partes, viajero contumaz, prendido de lo innumerable: miradas refiero, tantas como granos de arena. No me olvides; te recuerdo.

Viajero

Ilustración: RTVE (c)

Pero el poema conoce...

Pero el poema conoce cada lectura y totaliza minuto tras minuto. Es un ser vivo, lleva visión de trescientos sesenta grados, y transparenta el tiempo: su voz monta conciencia e inconsciente.

El poema sabe

Ilustración: Moving moment (c)

Diverso es el lector ...

Diverso es el lector, abandónico, inconsecuente. Del libro que deja a un lado, solo recuerda puntuación. Ni siquiera el título; es cruel tu olvido.

El lector

Ilustración: Ver de verdad (c)

¿Qué estás pensando...?

¿Qué estás pensando de esto que escribí? ¿Acaso es lo que esperabas leer? Y si no, ¿qué?. Con deseos se nutre la existencia y la escritura suspira al presentir.

Deseos

Ilustración: Francisco Zúñiga (c)

Pero la corona ...

Pero la corona de laureles es siempre del lector, porque con lecturas prosiguientes se alimenta la poética. Que es solo una: la que preexiste y desde el principio de los tiempos germinamos. Lo que es raíz no muta.

Poética

Ilustración: Bruno Millan (c)

Y el segundo plano ...

Y el segundo plano desborda de tanto como no recuerdo haber escrito, o cuanto aunque pensado callé; esto que faltó aclarar, aquello que escribí veladamente. Más lo que maldije o dije mal.

Los dos planos

Ilustración: Greg Dunn (c)

Bueno, ya sabés ...

Bueno, ya sabés: en este oficio de esperar respuestas fuga la vida. Cada primer plano: apenas morro de cuerpo por pasar. Magnífico el sustantivo poético, y también lo es el verbo porque precipita, cuando suma mil en uno.

Las respuestas

Ilustración: Jade Rivera (c)

17 de abril de 2021

Alfonsina por nacer ...

Alfonsina por nacer, hembra, embrión: es mi poema. En ella el deseo puede dibujar todas las mujeres de la tierra. Ocupará el centro, se le parecerán esas vecinas, ovulará poesía en todas alfonsinas.

Alfonsinas

Ilustración: Alfonsinas (c)

Me llamo diferente ...

Me llamo diferente, así como me llaman, tal vez como se ignoran todos los nombres del planeta.

Un nombre

Ilustración: Una pizca de cmha (c)

La piel es trazo ...

La piel es trazo cuando hiere, vuelta de campana sobre el muelle, proclama y verso, húmeda señal de cuanto enciende y aparea.

Encuentros

Ilustración: Ana Razo (c)

Brindar espacio a la oralidad ...

Brindar espacio a la oralidad. A instalaciones que sumen otras artes; es del hombre esta primera mezcla. Él, esclavo de piernas peregrinas, rebelde del coxis, mana cristales desde el iris, y líquidos volúmenes del pecho.

Substancia el hombre

Ilustración: Francisco Castillo Barriga (c)

Los poetas ...

Los poetas, con libros más pequeños cada vez. La palabra dicen: eso mide y sobresale, pero en otros es que magnifica el editado. Ocupa el trono la lectura; ella poetiza al infinito. ¡Mírenla en mi valle, y en altos de abedul!

La lectura

Ilustración: Lita Cabellut (c)

Acaso por dentro ...

Acaso por dentro hueco, o cuanto rellena y sujeta, es alma. Acaso liviano, quizás punto de fusión, reflejo en otro. El nombre es marca, también reflejo y antes conmemoración. Y tiempo atrás, huella y trazo.

Alma completa

Ilustración: El cultural (c)

Fantasma de mí...

Fantasma de mí cuando escribo, y todo en torno se afantasma. El mundo según opuesto de mí, es reflejo del nombre y de estas plantas que sostienen mi cuerpo en los acantilados.

Fantasmas

Ilutración: Danza del psicoanálisis (c)

10 de abril de 2021

Y al estío ...

Y al estío, cuando fructosas encharcan su tálamo, la matriarca ejecuta al rey y canoniza. El hombre, como el verso, es simple eslabón evolutivo.

Evolución

Ilustración: José Balmes (c)

A ella alcanza ...

A ella alcanza y entonces sacraliza. El punto más alto del aras trepa ojos de hechicera. Ella reúne y separa, cierne y abrillanta; con su rito lo bello rescata de odios y oprobio. Entonces, una hierba flamante florece ardorosa.

Voces de la poeta

Denis Sarazhin(c)

Palabras en encuentro ...

Palabras en encuentro fortuito o forjado, la hilera es pascua de ambos reinos.

Pascua

Ilustración: El Bosco

En ferias habita ...

En ferias habita el verso, y en aromas que lleva el aire, habla en sueños de labradores, y siempre espera junto al agua.

Habitaciones

Ilustración: Denis Sarazhin (c)

Surco primero ....

Surco primero, después línea, fila y verso. Culto de hileras, función de nombre para versus, donde el hombre se sumerge y cosecha, y cuando la imagen puesta en pie propone. Solo en prosa: recta. Pero aquí, sin cabos ni cesuras.

Etimologías

Ilustración: Denis Sarazhin (c)

Entonces el rostro ...

Entonces el rostro puede dibujarse sobre el agua, en la playa con baja marea, reproducirlo en la memoria –ella progresa y nunca esfuma–. Después, extiendo el índice y con letras en el aire obedezco al recuerdo. Allí también versea.

Versear

Ilustración: Denis Sarazhin (c)

Hierba nueva ...

Hierba nueva, hojas acaso sin tallo, páginas sin cola ni costura. La cesura fue haciéndose invisible; solo lo hueco y liviano –franca ingenuidad, bendita tersura– quedó a flote.

De hierba

Ilustración: José Balmes (c)

1 de abril de 2021

Mientras él espera ...

Mientras él espera, ella dibuja la máscara del día. Será por vez primera; y sin dudarlo, quedará en pie por cuanto reste.

Vertiente

Ilustración: S Moda (c)

Que en mí quepa ...

Que en mí quepa un universo. Vea en él un rostro, o lea solo una palabra. Esta ilusión es el poema, un punto por cada amanecer, el alimento que mana con lecturas sucesivas.

Retroalimentación

Ilustración: El ático del alma (c)

Entonces si morir ...

Entonces, si morir es haber nacido –Borges–, el idioma concita de mareas a tifones, del temblor a la aciaga guerra. Y entre el afecto carnal, que mueve el mundo, y la soledad de un ciego, transcurre el pasado interminable.

Más de El Hacedor

Ilustración: Bruno Isakovic (c)

He pensado una palabra ...

He pensado una palabra. La existencia consiste entonces en decir o callar un significante que alcance a mayorías. Una palabra con potencia suficiente, como para dar por tierra bastante más que un castillo de naipes.

Parábola del palacio II

Ilustración: Pinterest (c)

Mi recorrido tropieza ...

Mi recorrido tropieza con esquinas, recodos y estrecheces. He traspuesto ya las sensaciones de curvatura suave y círculo secreto –Borges–. Creo haber alcanzado la fecha del encuentro.

Parábola del palacio I

Ilustración: Christine Bonansea (c)