Hay días en que importa más volver que haber salido
La segunda visión logra detalles velados de mañana
Y no es el sol. Ni los anteojos ni que han higienizado
La atmósfera: es lo mismo y todo está donde lo vimos
Antes sin mirarlo. De frente el árbol del abrazo fósil
Y los rojos de la calesita destellando inmóviles hasta
Las cinco. Quienes circundan una vez más la plaza y
No han cambiado: el señor de gorro gris que arrastra
Con su angustia brazo y pie derechos pero continúa
Hasta cansarse. El pastor alemán que se agazapa
Más por conflictos con su cadera que porque se tense
La correa. La chiquita de pelos rubios pegándosele
En la risa y las mejillas o el atleta solitario que sube
La pierna la exige reeditada en tanta altura: ¡Ay!
Revelando tendones nervaduras sobrevida de reserva.
Están también quienes detuvieron sus coches tan solo
Y contemplan la tarde y dejan pasar tanta iluminación
Sin tomar nota sin subírsele para rumbear al infinito
O tal vez sí. Quizás sea yo quien aún ve mucho menos
Debe esperar la noche y buscar su lugar en la luna.
© Carlos Enrique Cartolano. De Negro de hueso, 2012
Ilustración: Horacio Guillermo Montes
