La trampa de arena

14 de agosto de 2019

Como recoger...

Como recoger frutos mientras prosigue la labranza. Como insistir en ceñir un hábito sobre piel húmeda todavía. La experiencia de arropar lenguaje; el balance de fidelidades, en cuantías de lengua y pretensiones. Solo tengo un amor y tres amigos. Respetos y afinidades, no más de diez. Y razono: es bastante. Ellos: esta que amo, quienes son fieles a mi devoción, aquellos merecedores de respeto y por los que experimento afinidad; todos ellos afirman mi balance.

Balance al amanecer

Cuando cese...

Cuando cese el murmullo en derredor, digo: cuando esté bien muerto, uno o tal vez dos de mis poemas, se encenderán para los otros. Y diré entonces: por esto fue que estuve vivo.

Cuando esté bien muerto

Él se sentó conmigo...

Él se sentó conmigo; creyó que compartir el tiempo de la cena era su mejor oportunidad. Y era mucho más alto que yo. En tanto, los enanos del entorno se atajaron la burla con caretas rígidas, incapaces de pronunciar palabra.

Ponen las cabezas a salvo

Quienes temen a...

Quienes temen a Virginia Woolf, entonces también me temen. Mientras la gota horada una piedra, hay árboles que agigantan y endurecen su fibra por parecerse al mármol. Nuestra magnitud del tiempo es diferente a la del agua y la madera. Diré: casi miserable. Este río que nos atraviesa pasó por Troya; y hay tantos que dicen profetizar. Me sacudo la lengua, la ropa y el sombrero, cada vez que los menciono.

Desde la escasa luz

Ya ves

Ya ves: si a vos también te pasa no es cuestión del tiempo propio. Del que llevamos nacidos, digo. Sino del tiempo de todos. Nos despertamos muy temprano, madrugamos al dios de fuego –ahora lejos por demás– porque nos quita del sueño la sensación de que algo falta, por hacer, por escribir, como enderezar, para contradecir a la realidad de escaseces, derrapes y censuras. Que habrá tiempo después, cuando sea la media mañana, la hoguera del sol comience a calentar otro poquito, y podamos retomar el sueño. Aunque jamás nos ponemos al día… Por una mañana de descamarnos a las ocho, habrá seis de levantarnos entre cinco y seis con tapia en las ventanas.

Desde la oscuridad

8 de agosto de 2019

Dos poetas dialogan sobre el amor

Mañana, 9 de agosto 2019, a las 18,30 en Café Cultural Borges, de Gral Roca 4037, Mar del Plata.

SERGIO A GIULIODIBARI y DARDO FESTINO dialogan sobre el amor en la obra poética.

Los esperamos. Presentan Fabio Herrera y Carlos Enrique Cartolano. Musicaliza Franco Barberón.

Desde el más mínimo orificio...

Desde el más mínimo orificio, un filo de luz, la hendija, hurga en cenizas y descree de certezas. Ella, la mirada, hembra de lince, y desnuda.

Lugar y destino del ojo

Entonces diré ...

Entonces diré solo esto que sobrenada. Cuanto gira en vuelo alrededor y no muere. Lo que no se mezcla en detritos, y alza su brillo. La mirada que renace limpia otra vez, capaz de catalogar y alimentarme solo con lo necesario.

Regreso del sueño, a la mirada

Quisiera deslindar ...

Quisiera deslindar estos fragmentos que sobrevi-ven a mi lectura conforme la unidad: en palabras, líneas o versos, poemas o páginas. Tal vez en exclamaciones o rituales de amor; cada entidad resultante es pascua de interiores hacia población de entornos y contornos. Señal y entrega del hado que me habita.

Entonces abrir las pajareras: con sonidos el coro de voces, la suma de albricias, el cuerpo a la danza, gritos de quienes divisan término a la travesía, las exclamaciones y un tañido de campanas a cada segundo más próximo. Entre uno y otro nacimiento, las manos se agitan hasta tocarse, el corazón se bate a nado, la mente dicta un orden. Desde el alto la rebeldía observa, abraza su mirada, enciende hogueras.

A bordo de comentario y crítica –la relectura–

Tango del viudo ...

Tango del viudo: levanté Versailles en torno a quien fue solo una piedra en mitad del charco. Esa que me sostuvo y evitó la mojadura, después fue arena en la corriente. Acaso no he visto sino cuanto necesité. El maestro dixit.

Juan José Saer V

O la infinita búsqueda de la forma

Mi septuagenario ...

Mi septuagenario descree de certezas, sigue aventurando satoris, confirma actualidad a la belleza. Ya no arroja poemas al fuego, aunque escasamente o nada le conformen. Pero cuántas viudeces, me pregunta, y cuántas fogatas. Solo le resta comprobar la muerte.

Juan José Saer IV

A flote con dificultad ...

A flote con dificultad, tal mi presente del indicativo. Me asomo al fin de esa larga noche del deseo y la posesión, según define el maestro, cada vez que comienzo a orinar. Esta transparencia en el tiempo y su gente, todo lo que me rodea hoy digo, es lo que me permite escribir. Aunque haya dejado de fumar hace tiempo, y no me deslumbre la lenta explosión de los durazneros. Antes eran leños de pasión, fricción en las miradas, insatisfacción y rebeldía, cuanto alimen-taba el fuego. Ahora –si es que resta flama–, son líneas, breves versos que intentan atarme al universo.

Juan José Saer III

Siempre hay otra...

Siempre hay otra voz. Su vista y la propia sobre la especie en mismo portaobjeto. La imagen es irreme-diablemente diferente, según se la obtenga de una u otra margen. Infinitos films para solo un personaje; sinnúmero de secuencias, aunque siempre el mismo río.

Secuencia de lecturas

Uno, dos ...

Uno, dos, cuatro, nueve, veinte pajareras. Podría disponer cientos. Pero no resta en mí afán de orden ni menos la clasificación. ¿Qué orden? Apostamos al caos para remediar la herencia, dijeron y repiten. Pretendo la guarda, un punto de vista, tender la mirada como ropa de cama, la mejor imagen. En síntesis: la traducción, como superación de soledades y melancolías. ¿Para qué clasificar si no hay regencia posible? Ir al encuentro de la fealdad entonces, o de la belleza, porque da lo mismo. Los pájaros azules –si los hay– se verán mejor junto a los blancos. Y los pardos, estos que alardean y clavan zarpas del final, son los del más hermoso horror. Aún hay oportunidad de pájaros negros, capaces de recortar la noche. Pajareras para traducir.

Fogwill II

3 de agosto de 2019

Es fácil ...

Es fácil encontrar en la plástica moldes para mi voz; ya no tanto en las lecturas. Tal el mito de distancia, y cautela al escribir. La plenitud me alcanza a la hora de seleccionar ilustraciones. La mirada prioriza formas y color.

Forma y color

Porque es imposible...

Porque es imposible saciar ciertos apetitos; lo malo en ellos es que repiten y con cada nacimiento pretenden originalidad. No hay boca para ellos, ni es gástrica la satisfacción. Ellos: ríos y vertientes de crítica confluencia; párpados atrás, de encarnado y ocre. Leer, leerse.

Hermético, dicen

Sinnúmero de páginas...

Sinnúmero en páginas o libro de arena. El pulso en el período, midiendo extremos. Sentar conformidad y echar culpas, porque todo queda en uno –en mí–: saga de la voz es historia y naturaleza. Y un denuedo en la expresión, eso que llaman forma y sólo ajusta al nacer.

Me repito en pueblos blancos

El mito de la distancia...

El mito de la distancia; he aquí lo literario. El abrir y cerrar de ojos. La frontera sensorial. Cambios que abisman. Engaños de la melancolía; los viajes sin retorno. También es mítica la proximidad. Sólo erupciona en torno al amor perdido; sin otro discurso. Ser en lo escrito, fuera de sí.

Fogwill I

Ilustración: René Magritte (c)

26 de julio de 2019

Pizarras, pantallas ...

Pizarras, pantallas, páginas transidas de tinta lavable, riquezas que el insomnio agota. New York, bajo Manhattan, entre Broadway y el río Este: en una tienda de fantasmas silenciosos invocan al demonio.

Pero ¿cuál es el fin?

En tanto llueven ...

En tanto llueven tiempo y circunstancia; la memoria es masa acuosa que agoniza el entubado. Sólo sería estable la mirada si no fuera por tanto filtro como imponen los concilios. Y además, rige aquí –y en Francia, en Israel, en Oriente extremo– la antipoesía, y ¡cómo pesa, Dardo!

Cae Wall Street decía entonces el poeta

Algún manuscrito ...

Algún manuscrito arderá, o será barrido por un río ajeno. La supervivencia es inconstante; sólo estabiliza en mi horizonte esta guerra y la ignorancia.

Parte el silencio

Otro domingo ...

Otro domingo destempló, desasido, desnudándose desde el ventanal este. Mis lunes recelan por ceses de la lluvia, aguas de bautismo, secretos de la más íntima humedad. Cuando el film se detiene, la memoria satura y parece que por delante el cauce es ciego. Entonces bendigo la sonrisa.

Lunes sartreano

Qué queda al poeta ...

Qué queda al poeta, entonces, sino permitirse violín o cítara, altavoz para su mundo en pie: un estadio. Así agigante el susurro compartido, como fiebre de Afganistán, (…) deliberada morfina.

Juan José Saer II

Hasta conocerme ...

Hasta conocerme cimas y mesetas, caer en vacíos de conciencia mi consciente. Ojos bien cerrados, o descorrer telón a la mirada; en cualquier caso descubrir en sí lo natural y al fondo la poesía: esa multitud que suma cuerpos al poema, fosforesce. Asumida historia dice, en ida y vuelta, hasta tocar la esencia. El misterio es la expresión, y él dice: un río incierto (…) me lleva del recuerdo a la voz. Así: he venido descifrando murmuraciones, susurros y misivas de la noche.

Juan José Saer I

Este suspiro ...

Este suspiro no es lo que aquel era. La existencia muta hasta el desborde. Aunque vea con nitidez, debe saber con los sentidos, después conocer y memorizar. Son tantas las pajareras, tantos vuelos por remontar, infinitos piares sacuden el cerco de aire.

Suspiros

Hay un tiempo ...

Hay un tiempo de encuentro. Cuando la búsqueda monta la realidad; es un tiempo de frutos y memoria. Rara vez se alcanzan los orillas, aun cuando los ríos confluyan y al unísono latan los corazones. Siempre baldíos, murmullos indescifrados, bruma, blancos que mantienen espera en alto, y sin suspiros.

Cuentas sobre la mesa

21 de julio de 2019

Yo hablé ...

Yo hablé con el pájaro. Mientras le explicaba cómo abrir y cerrar el pico, le dije dónde el manzano del poeta, cuál la dirección del viento y para qué murmullos prosiguientes. El discurso fue biografía, confesión y sentencia. Asumía formas de ojal o bocallave y al fondo alumbraba el cristalino.

El poeta confía

La presión ...

La presión en párpados es deidavuelta: mi noche intenta sobrevida y la realidad apuñala, multiplica altavoces. Van ya muchos días donde la espera, por mirarme en la mirada, de me sorprender con el primer descubrimiento, revelar cuanto no corporal florece y ahija letraletra. Cuando quito puerta y trampa a las pajareras.

Turbulencias de exterior

Entidad del bosque azul ...

Entidad del bosque azul en las piernas. Donde lo transcurrido arboriza: pasión, dolores con luz y gozos a la sombra. Eso que la suma de miradas creyó totalizar se desliza por las piernas, sujeta al erectus hasta quién sabe cuándo.

De pie mientras duele

La cera del borde...

La cera del borde, un diente al ensamblar, apetitos de la forma, subyugación en las arterias, diversidades del ánimo, valencias que despierta una mirada al pasar, aspereza en las yemas, olores de imagen si supone, salpicaduras de luz, lágrimas durante el sueño, el despojo y quien despoja, lo inesperado y cuanto confirma la sospecha, eso que prosigue si es así, la alusión: soplos en la persona que está por ser, lo mínimo como certeza, el agua que escurre tras enjuagar manos, días y espera. Mi escribidor es material crítico, y sólo pocas veces logra orbitar un resultado.

Leyendo a Fernando Sánchez Sorondo

17 de julio de 2019

A bordo, y empujando el bote...

A bordo, y empujando el bote. Los opuestos cumplen su tarea. Estoy secándome al sol y hundido en opacidad. La existencia consiste en superar las agonías y tender la vista para ganarle al tiempo, dicen. Estoy en el capítulo de sumas y saldos, con puntos y comas.

Estoy

Entonces soy este que dice ...

Entonces soy este que dice, cuanto queda dicho, la línea que contiene y el medio que alcanza la ribera. Acaso estuario, cuando las islas se deshicieron terrón por terrón, piedra por piedra de entregas a deshora. Soy mi sombra y soy el gris profundo del error, a rastras me veo, cercado por horarios de mareas, mitos de amor, cicatrices del sexo. Cargo el latido y la mirada.

¡Este soy!

(c) Carlos Enrique Cartolano. Pajareras Imaginarias, 2018

Ilustración: Fabrizio Cornelli (c)

Porque hay un tiempo de esperas...

Porque hay un tiempo de espera, la paciencia que dibuja más allá del cuerpo olimpos de placer, nombres al altar, justicias del idioma, amistades que vindican la memoria; puertas adentro es universo. La intimidad: conducto que perfora la mirada por contemplar la suma y el tesoro.

Síntesis y nuevo punto de partida

Allí el poema sale ...

Allí el poema sale a flote: sobrenada aguas-aires de encuentro en las miradas. El a través de la palabra corona color en lo diverso: es la botella que arrastra la esencia mar adentro, el punto en que la gravedad diluye, el plazo que define desenlace y marejadas.

Dos horas antes del amanecer

(c) Carlos Enrique Cartolano. Pajareras Imaginarias, 2018

Ilustración: Astra Volga (c)

12 de julio de 2019

La introspección ...

La introspección orienta -y siempre persuade- sobre el empleo de medios y herramientas. La extroversión pone a flote de atmósfera y aguas del común y general.

Doble destinación a un solo fin

Y entonces es posible

Y entonces es posible invertir la secuencia. Primero el arte, después forma e imagen, y finalmente la mirada. Aunque para integrar la secuencia creativa habrá sido necesaria la contemplación en ambas direcciones. Ella fortalece y prodiga.

Secuencia creativa

El misterio del arte...

El misterio del arte se devela en todo tiempo, pero aun así es impenetrable. Consiste en preexistencias del poema, del color sobre la tela, o sendas del cincel sobre la piedra, en pasos, voces, ecos y armonías. Formas a seducir y conformar –aunque el último infinitivo parezca redundante–. Sólo es necesario emplear el don de la mirada; algunos se asombran frente al descubrimiento porque han sido capaces de verlo.

El don

La contemplación, superadora...

La contemplación, superadora del pensamiento, percibe “las metanecesidades, los valores últimos, la consciencia de unidad, las experiencias cumbre, el éxtasis, los encuentros místicos, el ser, la autoactualización, la esencia, el asombro, el sentido final, la trascendencia del self, el espíritu, la unidad, la conciencia cósmica”. Todas cuestiones que abarca “la cuarta fuerza” o “psicología transpersonal”, según definió en 1969 la revista “Journal of Transpersonal Psychology”.

La cuarta fuerza

Una vez descubierta ...

Una vez descubierta la belleza, sólo se desea estar en presencia de ella. La cercanía y la contemplación son fundamentos del ser, y en consecuencia de su hacer.

Estar, ser y hacer

La mente, el corazón...

La mente, el corazón y los sentidos, se comprometen por igual en la mirada amorosa, dice Lao Tsé. Entonces, la visión responde al ideal, y el concepto de belleza integral, se ajusta a la forma interior. No existe mayor gozo.

La belleza

8 de julio de 2019

Y volverá a nacer...

Y volverá a nacer: más pura, más dulce mañana, próxima al retrato que anidó forma en mi interior.

Memorias al trasluz

JCGorlier

Qué hacer con ella ...

Qué hacer con ella, con esta rapaz pregunto: trae las piernas mojadas, brotado el vello, es un ramo de pajarita y semillero, la más firme encarnación de sobrevida. Cómo montar esta mirada cuando no le quedan dientes al molino, y está seca la garganta, enredado el verbo. Acaso dilapidar cordura, tan sólo contemplar cómo mi deseo desviste agujas sobre la esfera del reloj. No admite cárceles la imagen; crece hasta abrazar mundos por descubrir.

Nacimiento de venus

No olvidar el silencio ...

No olvidar el silencio, la página en blanco, constancias del fuera de foco, los días sin nombre, caminar a solas, la inmersión prolongada en el agua. En todo ello se abrevan fuerza y sobrevida. Tampoco evitar el contacto con la piel amada, tanto en labios como mirada. Porque prolonga y fructifica.

Respirar, como mirar

En el centro...

En el centro está la respuesta: quién soy y qué quiero. También está el nudo que sujeta el cuerpo a cuanto siento, y las cuerdas que vinculan mi existencia con las semejantes. Nudos y vínculos pueden tensarse y ajustar más de lo deseado, y en ocasiones será oportuno aflojarlos. Sólo la propia mirada dispondrá cortes o desajustes; ella difícilmente yerre.

La marioneta y Lao Tse.

1 de julio de 2019

Cuando una mirada...

Cuando una mirada se busca oído, la palabra es niña del ojo, manzana de privilegio, la realidad es un segmento donde se apiñan letras como insectos. Cada palabra primero, cada verso luego, son frescos que hacen justicia. No hay dos palabras para una imagen, ni más de una imagen para la mirada, porque ésta es arma: funda, vocifera, convoca, escandaliza, y mucho más.

Arma la mirada

Circa y metamorfosis ...

Circa y metamorfosis marcan los extremos, y entre ellos dilata el circuito. La mirada recorre la esfera, un andarivel o surco, el bolillero, en busca de accidentes y excepciones. Cada imagen traza un horizonte entre taludes; en él se miden tiempo y vocaciones de color, sonido, aroma y tacto. No hay viajero del iris que sepa cuál será su último circuito.

Circuitos sinfín

Por dónde empezar ...

Por dónde empezar, pregunto. La mirada recorta, acerca, distingue y deja detrás el fondo. Entonces, se coloca por delante, asegurando la visión. Al fin nombra y planta punto de partida. En torno a la forma algo y todo pasa y continúa sucediendo; la imagen permanece superpuesta. Ella no cambia mientras resulte inalterable la mirada.

El origen, la fuente

Mirada y poema...

Mirada y poema son único individuo de la misma especie. Él trepa en ella con sólo un abrir y cerrar de ojos. Aunque parta después viajero, en su estancia original se queda a controlar el tiempo: atrásalante dijo Gelman, pero también alanteatrás digo ahora, y me sostiene el viento.

Memorial y destino

(c) Carlos Enrique Cartolano. Pajareras Imaginarias, 2018

Ilustración: Jan Saudek (c)

Qué anima ...

Qué anima transparencia en la mirada cuando ella dice, toca, salta de ojo en ojo como pajarita tras su enamorado.

Transparencia.

Así continúa ...

Así continúa la guerra, los poderosos dictan y someten, se atormenta al más débil porque es mayoritario y su pan se divide entre unos pocos. Cada vez menos ven por otros. Urgen gracos, sus miradas inclusivas totalizan.

El azote transparenta la mirada.

CONTENIDO DEL BLOG