Norman Mailer: La lección del maestro

A punto de editarse  Un arte espectral (Emecé, 2008), el testamento literario del estadounidense Norman Mailer -uno de los mayores narradores del siglo XX-, me entretuve en separar de la entrevista alusiva que publicó ADN de La Nación, ocho recomendaciones que juzgo básicas para la creación literaria. Y que –como fruto exquisito de este gran maestro-, deben ser impartidas además a nuestros talleristas. Los párrafos seleccionados han coincidido, obvio es destacarlo, con experiencias personales. Fue lo que me permitió recortarlas. Aquí van:

1. Sobre el logro del estilo personal: Todo lo que pasa parece capaz de ofrecer su propia suma al autoconocimiento. Uno ha llegado a una filosofía personal o ha alcanzado incluso esa rara meseta donde está atado a su propia filosofía. En esa coyuntura, todo lo que uno escribe, proviene de la atmósfera fundamental propia.(…) Porque algo antes decía: Cada frase, precisa o imprecisa, jactanciosa o modesta, cuida no meter un dedo hiperactivo a través del tejido de la atmósfera. Tampoco las frases se vuelven tan vacías de cualidad personal como para que la prosa se hunda en el suelo de la página. (…)

2. Escribir desintoxicado de… (¡tantas cosas, además del cigarrillo!): En aquellos días, mi psiquis se sentía tan distinta sin cigarrillos como mi cuerpo al pasar del aire al agua. Era como si percibiera con sentidos distintos, y las reacciones claras se vieran embotadas. Escribiendo sin cigarrillos, el mundo que buscaba casi nunca llegaba, no en un tiempo rápido. En compensación, tenía garantizada una sensibilidad al ritmo de lo que escribía y eso me ayudaba a volcar mi mano en dirección de la mejor prosa (…).

3. La utilidad de las tempranas dependencias: Y Algren, que tenía diez años más que yo y sabía mucho más, dijo: ¨Sabes, estos chicos están mejor si se atan a un escritor y empiezan a imitarlo, porque aprenden mucho haciéndolo. Si son buenos en algún sentido, tarde o temprano, se librarán de la influencia. Pero antes tienen que atarse a alguien¨. Eso fue útil (…).

4. ¿Qué escribir?: Lo ideal, y cuando te pones más viejo tratas de acercarte a lo ideal, es escribir sólo lo que te interesa. Puede resultar de interés a otros o no, pero si tratas de dirigirte hacia el éxito, no debieras ser un escritor serio. En cambio, harás bien en estudiar los trucos de los autores de bestsellers constantes mientras te aseguras de mantenerte apartado de cualquier cosa que esté bien escrita (¡sic!) (…).

5. Modelos vivientes: En este momento el único gran escritor que puede manejar cuarenta o cincuenta personajes y tres o cuatro décadas es García Márquez. Cien años de soledad es una obra asombrosa. Logra hacerlo, pero cómo, no lo sé. En mi novela sobre Egipto, me llevó diez páginas pasar más allá de una curva del Nilo (…).

6. Riesgos de la trama:  Una estrategia del bestseller es seguir agregando ingredientes nuevos a la historia. ¡Pero cuidado! La trama es igual que una droga. Puede estimular a un novelista hacia hordas de energía creativa, y por cierto mantendrá a un lector sobre la página, pero tarde o temprano, la trama presenta su factura, y exigencias graves caen sobre el escritor. El autor que está sobrecargado de trama a veces se ve obligado a entrar en la mente del personaje para mantener las cosas claras. Exactamente aquí es donde todo se empantana (…).

7. Las arrugas del idioma: Pocos bestsellers no sufren de una avalancha de adjetivos. Porque cuando un escritor no puede encontrar el matiz de una experiencia, por lo común la recarga de adjetivos (…).

8. El coraje de jóvenes editores: Cuando una novela seria de un desconocido se publica en estos días, por lo común es porque algún editor joven se lo ha tomado a pecho. Por lo general, el director editorial le sigue la corriente. De hecho, ése es el costado caritativo del mundo editorial, y seguirá siendo mientras los directores editoriales mantengan alguna fe en sus editores jóvenes, que, a su vez, logren apegarse a su coraje (…).

Traducción de Elvio Gandolfo

Artículo completo: http://adncultura.lanacion.com.ar 30.09.2008.