La trampa de arena

El dueño de la bandera

2012-01-31T21:08:00.001-03:00

El amor en arte termina, como en ¨Iseo¨,

con una trágica y hermosa nota final; pero la vida

está llena de anticrisis, de reacciones posteriores

a la crisis culminante, y un conflicto de amor

en la vida real termina generalmente con una discordia.

Isadora Duncan. Mi Vida, Buenos Aires, Editorial Losada, 1976

Entonces se guardaban los lápices en unas cajitas de madera a propósito del mayor de los tamaños, aunque algunos fueran más gastados que otros de tanto sacarles punta. Cuando se agitaban las cajitas, el sonido de los lápices entre sí y contra las paredes de madera, despertaban los deseos de escribir, dibujar y pintar. Ese fue un sonido que nos abandonó al cabo de los cincuenta. Lo extraño hoy, como a otros sonidos que enmudecieron al acompañar tantos cambios.

Fue seguramente a partir del sonsonete de las cajitas de lápices que comencé a escribir, y si en algún sitio di por primera vez rienda suelta a la imaginación habrá sido en la oficina del abuelo. Ese era un lugar que alentaba la creatividad: estaba poblado de misterios cajón por cajón, gaveta por gaveta, estante por estante, y además allí reinaba la máquina sacapuntas, capaz de resolver cualquier dificultad para la escritura o el dibujo en pocos segundos. Para mayor disfrute, ese sacapuntas a manija amordazado al mostrador de la oficina, era transparente: era posible el fantaseo adicional con las volutas de madera que iban envolviéndose apretadas en el depósito de vidrio.

Cuando no estaba en el escritorio, o cuando en la escuela se me rompía una punta, debía recurrir a los hojitas de afeitar con protección de chapa o a un cuchillo de buen filo. Entonces como era peligroso era posible que no me permitieran afilar grafitos. El reinado del gran sacapuntas del abuelo duró varios años; después comenzaron a utilizarse otros pequeños, personales casi, que aún mantienen su regencia. Pero entonces ya había comenzado la secundaria y después fui a vivir a Buenos Aires, donde para empezar hubo pocas cosas con las que darle manija a la imaginación.

Por el sacapuntas mecánico o por la cantidad de papel disponible fue seguramente en esa oficina de propiedades del abuelo donde comencé a escribir. Mis lecturas de Almafuerte y los primeros poemas ingenuos dedicados a una compañera de grado son del 58 o 59. También para esa época hice descubrimientos que andando los años fueron temas de escritura: los álbumes de fotos, los planos de la base naval, el proyecto del monumento sanmartiniano, las maquetas del parque y de la primera casita propia, el gran libro de los cuarenta años del pueblo, los archivos de propaganda que generalmente dibujaba papá, los bustos, estatuillas ecuestes y retratos de San Martín que parecían repetirse hasta el asombro, las banderas con sus mástiles lustrados y sus picas de metal pulido. Y entre estas últimas, la bandera firmada que encontré plegada en el fondo de un cajón con bolillas de naftalina en sus pliegues.

Recuerdos ilustrados que mantuve por años hasta la muerte del abuelo, en el 69. Entonces, cuando ya no había cajitas de lápices que invitaran a versear si sonaban a madera y no sé quién había retirado del mostrador el sacapuntas a manija, la bandera con bolitas de naftalina todavía estaba al fondo de un cajón del escritorio. Cuando le había preguntado al abuelo por su significado, me había guiñado un ojo y se había puesto a silbar una de sus marchitas, seguro ya no la peronista, sin conceder ninguna explicación porque no quería revelarla y nada más. La firma sobre el raso, con tinta azul, era estirada, elegante, entonces indescifrable para mí. Y ahora, cuando revisaba con otra finalidad los cajones del abuelo y volvía a encontrarme con la bandera, la firma me resultó legible. En ella podía leerse: Isadora Duncan.

II.

Para nadie era un misterio que Isadora había actuado en Buenos Aires durante el primer centenario de la independencia, en 1916, aunque los empresarios, críticos de espectáculos y poderosos en general prefirieron olvidarlo. Pero qué había tenido que ver don Antonio en todo esto, fue materia del relato –este mismo relato-, a pura imaginación pero en el sentido de la historia documental. Como debe ser.

El abuelo siempre había sido devoto de las banderas y de toda acción demostrativa del patriotismo. Era un tipo fervoroso. Fue primera generación argentina y por eso responsable de regar las raíces que su familia lucana enterró en las arenas del sudoeste bonaerense. Pero de allí a que guardase una bandera firmada por esa mujer que escandalizó Buenos Aires, y que se permitió insultar a los porteños, eso sí era difícil de explicar.

Don Antonio había participado de los actos cívicos del 9 de julio de 1916 en Punta Alta. Época memorable. ¡Felices como estaban él y muchos retoños europeos, de la ley Sáenz Peña y del poder con que automáticamente se investía al caudillo Yrigoyen! Probablemente viajaran en delegación después del nueve a Buenos Aires, para participar de los actos celebratorios que llegaron hasta fines de julio. Y también podía creerse que el abuelo llevara su propia bandera argentina, plegadita junto a la ropa en una valija de cuero y madera. ¿Que la abuela, complicada con dos pequeños habrá puesto el grito en el cielo? No, no. Esas cosas no se le discutían a un hombre en aquellos años. Ayuda de los cuñados no le faltaría.

Y como dijeron que no demorarían más de una semana, nadie dijo demasiado mientras el abuelo distribuía encargos para suplirlo en el diario El Independiente, en la Sociedad Patriótica Roque Sáenz Peña, en la recaudación de rentas provinciales de las que era responsable en Punta Alta. Dos trajes, dos ponchos, dos chalecos, dos sombreros, no olvidarse los talcos y la bigotera, y rumbo a alguno de los hoteles de la Avenida de Mayo donde a más de uno de la delegación conocían desde algún tiempo atrás.

Me han dicho que entonces no se podía pasar por Buenos Aires si no se disfrutaba aunque más no fuese por pocos minutos de algún salón de tango en cualquiera de los cafetines de La Boca o Barracas al Sur. Esa música estaba vedada a las buenas costumbres de la sociedad porteña, era cosa de marginales y todavía no había llegado al centro de la ciudad. Lo que la hacía más misteriosa y deseable para el oído. Ahora, que bailarla, bueno eso era otra cosa muy diferente; bastaría con mirar cómo la bailaban los compadres con las polaquitas esas que andaban en bandadas, todas con el pelo casi blanco de tan rubias.

Total que con esta historia de la firma en la bandera misteriosa, me puse a leer las memorias de Isadora que publicó Losada, y me enteré de algunos detalles sobre los que construí mi breve ficción creíble, con Don Antonio, mi abuelo, como personaje central. No dejé de agitar en la memoria mi cajita de madera repleta de lápices y antes de volverme a Buenos Aires, tuve la historia terminada. Si pasó como lo cuento no interesa. Sí estoy seguro de que bien pudo haber sucedido como quedó escrito.

III.

Como toda mezcla de realidad y ficción, personajes con su verdadero nombre actuaron en lugares imaginarios, en este caso en el cafetín La Atenas de La Boca, concebido en la actual esquina de Ministro Brin y Pedro de Mendoza. Frente al Riachuelo. En ese lugar, con bastante de milonga y algo de cabaret, el tango sonaba desde las ocho hasta las tres. Y toda la noche, como se ve, iban cayendo en mezcla bastante democrática hombres con o sin mujeres, que compartían la pasión por esa música toda pasión.

Así llegó Don Antonio junto a los cinco o seis compañeros de viaje y aventuras, claro que desprovistos de armas blancas que eran casi reglamentarias, y sin la matrícula de estudiantes con la que calificaban buena parte de los varones presentes. La orquesta alternaba esa noche los tangos con algún valsecito criollo y, de tanto en tanto, alguna canción patria himno nacional incluido, que los asistentes coreaban con fervor. Era 11 de julio, claro, y las alusiones a cien años de independencia formal se llevaban a flor de piel.

Alrededor de la una de la mañana, cuando no quedaba demasiado repertorio y la mayoría de los tangos se reiteraban, cuando las jovencitas del local se habían hecho lugar en las mesas de sus parejas ocasionales y la mayoría había descorchado la tercera botella, llegaron los verdaderos dueños de la noche. Ella iba al frente, conductora del puñado de músicos y técnicos que integraban la compañía. Rápidamente corrió el comentario de mesa en mesa y se hizo silencio. Los violinistas blandieron los arcos lejos de las cuerdas y el fuelle respiró ronco como si se preparase para volver a batir la noche.

- Isadora, Isadora. ¡Es Isadora! ¡La Duncan aquí!

El dueño de La Atenas se acercó para saludarla; detrás de él se arremolinaron varios compadres y media docena de mujeres. Querían verla de cerca, tomar contacto con sus túnicas vaporosas, verla reír. ¡Qué lindo que reía Isadora! A nadie se le pasó por alto la visita de la extraña bailarina, idolatrada por muchos, pero odiada por buena cantidad. Denostada por sus posturas libertarias y también por sus hábitos libertinos; amada por su inspiración clásica y por la franca renovación de la danza. Era una revolucionaria. Generosa en la docencia. Elegante, bellísima.

El salón de La Atenas pareció entregarse a los dictados de la dama bienllegada. Con algo de vergüenza primero, pero con marcado entusiasmo a poco de comenzar, los grupos de estudiantes volvieron a corear el himno nacional. El momento argentino sonaba así, y no de otra forma. La orquesta acompañó y la diva pareció iluminarse con la delicadeza del arreglo musical del rosista Esnaola.

¡Estamos festejando la independencia señora, ésta es nuestra canción patria!, gritó alguno como para que a nadie quedaran dudas de que se necesitaba un pleno consenso. Isadora levantó los brazos, tiró la cabeza hacia atrás y dio tres largos pasos hacia el escenario, como repentinamente posesa de algún espíritu rioplatense de la margen argentina. ¡Se disponía a bailar! ¿Cómo? ¿Bailar el himno?

Entonces fue cuando Don Antonio, seguramente iluminado por algún espíritu hermano del que había insuflado a Isadora, manoteó el poncho que tenía plegado en una silla y dentro del cual llevaba su bandera azul y blanca. La desplegó, extendiéndola a la vista de todos. Así, entre aclamaciones, se acercó a Isadora y se la entregó. Volvió a hacerse silencio, porque ella desapareció de la vista de todos. Fueron minutos en que la concurrencia se agitó con honda ansiedad. ¿Dónde está? ¿Dónde fue?

Y de pronto, nuevamente Isadora sobre el escenario, envuelta en la bandera de raso que le entregara el abuelo. Otra vez los brazos en alto, la cabeza hacia atrás, los movimientos felinos, la tela azul y blanca flameando en un mástil bendito: la bacante abanderada ¡Y con los colores argentinos! La orquesta volvió a sonar, la concurrencia cantó a rabiar. Isadora actuaba el pasado de esclavitud, las rotas cadenas, el presente de libertad, el futuro de grandeza, la regencia de Febo en el horizonte. Una, dos, tres… diez veces, cantar, aplaudir, y vuelta a empezar. No se recordaba otra noche así en La Atenas.

Y aquello siguió hasta las tres. Y afuera del local volvieron a cantar e Isadora volvió a bailar en medio de la calle. Después, claro, la historia recuerda que alguien recibió la bandera con la firma de la diva devuelta a su atuendo original. Ése fue para mi relato Don Antonio, el abuelo, trémulo de fervor artístico y nacional.

IV.

La primera actuación de Isadora Duncan en Buenos Aires no había satisfecho a nadie. Tampoco a la artista que sufrió la frialdad de un público pacato y distante. Pero lo que sucedió en aquel tugurio de estudiantes y tangueros varió la opinión que Isadora tenía de los argentinos. Creyó haberlos conquistado, se entusiasmó con un éxito informal, nada teatral.

Y como la historia sigue refiriendo, sin que esto haya variado por más ficción que algunos arriesgamos de todo corazón, la crítica destruyó a la artista y se levantaron voces de todos los sectores pidiendo la picota para la norteamericana que había ultrajado la enseña nacional. ¿Cómo podía osar una señora por más bailarina consagrada en Europa que fuera, envolver sus paños menores con la bandera argentina? Y eso, cuando en el mejor de los casos efectivamente usase alguna ropa interior. Que seguramente ni eso, para mayor deleite y eficacia de su danza digna del más exquisito espíritu. Lo cierto fue, insistimos como la historia ha repetido, que se devolvieron abonos para la segunda función de la bailarina, que su representante artístico sostuvo que el contrato pendía de una hebra y seguramente sería cancelado, que en su segunda función con escaso público Isadora fue abucheada. Y finalmente, que allí terminó sin pena ni gloria la gira en Buenos Aires. Más allá de que la gloria la esperara en Montevideo, porque como siempre ha sucedido, los rioplatenses de la otra orilla, ofrecían la cara inversa a todo suceso. En este caso, con razón y por fortuna.

No creo que Don Antonio se haya atrevido a acercarse al teatro en aquella segunda función. Tampoco creo que su enamoramiento echara alguna longitud de raíces, ni que pudiera imaginarse como amante de aquella mujer de gran porte, chiquito y narigón como era. La única realeza de Don Antonio residía en su bigote respingón y eso, como se sabe, no alcanza para conquistar a ninguna mujer. Él había vibrado con los movimientos de Isadora, se había sentido junto al mar, hermanado con el ímpetu del oleaje, dispuesto como nunca a abrirse camino consolidando familia y descendencia argentina.

De manera que los puntaltenses emprendieron el regreso, entre noticias y comentarios sobre el destino de la diva. Tal había sido el fracaso y la franca rebeldía de Isadora, que sacrificó visón y diamantes para cancelar las cuentas de su paso descontrolado por Buenos Aires.

Volví a agitar la cajita de mis lápices, pensando en la impronta que la danza pudo haber dejado al abuelo. Y pese a que sacudí y sacudí, no encontré nada. Nadie bailó en mi familia, hasta que yo comencé a estudiar danzas folklóricas. Más allá, claro, del baile en las fiestas de la época, con foxtrots, baiones y boleros. Y tampoco pasó mi entusiasmo por la danza telúrica más allá de los dos o tres años. Del baile clásico nada. Y del tango, en recuerdo de aquella noche memorable de La Atenas, menos aún.

Pero eso sí: tengo que sacarle el sombrero a la memoria del abuelo porque fue toda su vida un respetuoso a rajatabla de la diversidad. Contra viento y marea, en un ambiente adverso, rodeado por marinos aristocráticos, pese a que sus hijos y sus nietos se creyeron con títulos para diferenciarse del aluvión zoológico que nos llegó en la década de los cuarenta, el abuelo fue siempre un demócrata ejemplar. Él fue el dueño de la bandera en julio de 1916, y continuó siéndolo. Como suele pasarme, al escribir sobre él, la imagen de mi abuelo se vuelve diáfana.

Don Antonio tuvo siempre presente el homenaje que recibió de Isadora Duncan, la bailarina norteamericana que vivió, triunfó y murió en Francia. Pero al mismo tiempo supo restar importancia al improperio de la diva afrentada con su público en la última aparición porteña: ¡Es que los argentinos son unos negros!

Casualmente el abuelo, que nunca expresó ni hizo diferencias sociales, fue el único miembro de la familia que abrazó el peronismo, con sus descamisados y sus cabecitas negras. Pero esa fue otra historia.

¡Hallazgo feliz!

2012-01-31T14:09:00.002-03:00

TENER 60 Y MÁS EN EL SIGLO XXI- Anónimo

Si miramos con cuidado podemos detectar la aparición de una franja social que antes no existía: la gente que hoy tiene alrededor de sesenta años y más. Es una generación que ha pateado fuera del idioma la palabra "sexagenario", septuagenario etc. porque sencillamente no tiene entre sus planes actuales el hecho de envejecer.

Se trata de una verdadera novedad demográfica parecida a la aparición en su momento, de la "adolescencia", que también fue una franja social nueva que surgió a mediados del siglo veinte para dar identidad a una masa de niños desbordados en cuerpos creciditos, que no sabían hasta entonces dónde meterse, ni cómo vestirse.

Este nuevo grupo humano que hoy ronda los sesenta y más, ha llevado una vida razonablemente satisfactoria. Son hombres y mujeres independientes que trabajan desde hace mucho tiempo y han logrado cambiar el significado tétrico que tanta literatura le dio durante décadas al concepto del trabajo.

Lejos de las tristes oficinas de J.C. Onetti o Roberto Arlt, esta gente buscó y encontró hace mucho la actividad que más le gustaba y se ganó la vida con eso. Supuestamente debe de ser por esto que se sienten plenos, algunos ni sueñan con jubilarse y si lo hacen es para disfrutar aun más.

Dentro de ese universo de personas saludables, curiosas y activas, la mujer tiene un papel rutilante. Ella trae décadas de experiencia de hacer su voluntad, cuando su madre sólo podía obedecer, y de ocupar lugares en la sociedad que su madre ni habría soñado con ocupar.

Esta mujer pudo sobrevivir a la borrachera de poder que le dio el feminismo y en determinado momento de su juventud en el que los cambios eran tantos, pudo detenerse a reflexionar qué quería en realidad.

Algunas se fueron a vivir solas, otras estudiaron carreras que siempre habían sido exclusivamente masculinas, otras eligieron tener hijos, otras ambas cosas, otras que fueron periodistas, atletas, o crearon su propio "YO S.A.".

Pero cada una hizo su voluntad. Reconozcamos que no fue un asunto fácil y todavía lo van diseñando cotidianamente.

Pero algunas cosas ya pueden darse por sabidas, por ejemplo que no son personas detenidas en el tiempo; la gente de sesenta y más maneja la compu como si lo hubiera hecho toda la vida. Se escribe, y se ve, con los hijos que están lejos y hasta se olvidan del viejo teléfono para contactar con sus amigos y les escriben en e-mail sus ideas y vivencias.

Por lo general están satisfechas de su estado civil y si no lo están, no se conforman y procuran cambiarlo. Raramente se deshacen en un llanto sentimental. A diferencia de los jóvenes; ellos conocen y ponderan todos los riesgos. Nadie se pone a llorar cuando pierde: sólo reflexiona y toma nota, a lo sumo. La gente mayor comparte la devoción por la juventud y sus formas superlativas, casi insolentes de belleza, pero no se sienten en retirada. Compiten de otra forma, cultivan su propio estilo.

Ellos no envidian la apariencia de jóvenes astros del deporte, o de los que lucen un traje Armani, ni ellas sueñan con tener la figura tuneada de una vedette. En lugar de eso saben de la importancia de una mirada cómplice, de una frase inteligente o de una sonrisa iluminada por la experiencia.

Hoy la gente de 60 y más, como es su costumbre, está estrenando una edad que todavía NO TIENE NOMBRE, antes los de esa edad eran viejos y hoy ya no lo son, hoy están plenos física e intelectualmente, recuerdan la juventud con alegría, pero sin nostalgias, por que la juventud también está llena de caídas y nostalgias y ellos lo saben.

La gente de 60 y más de hoy, celebra el sol cada mañana y sonríe para sí misma muy a menudo... Quizás, por alguna razón secreta que sólo saben y sabrán los de sesenta y más en el siglo XXI.

Publicado por CARLOS MARGIOTTA en 08:05 del 31.01.2012

Quintetos del sur

2012-01-29T12:14:00.000-03:00

Vuelvo solo traigo la noche a las espaldas.
No existen vírgenes ni siquiera entre páginas
De libros no leídos. Nada alumbra ni enciende
El brillo personal que auspiciaron sobrevuelos:
Ignoro si vigilan tras persianas. Vuelvo solo.

Me siguen brumas suaves melodías de otoño
Desde algún árbol sueños ateridos en los pájaros.
No espero avanzo deshago la noche la dibujo
Canturreando recuerdos viejos. Los de ayer
Sangran bajo filo de sombra en las esquinas.

No espero. Camino: sólo vuelvo de noche solo
Y a cada paso el juicio de Dios abisma amaneceres
Murmullos inaudibles todavía. Anticipos quizás
De mi vida en otros. Del surco en últimas palabras:
Son arrabales borgianos hacia el propio sur amado.

© Carlos Enrique Cartolano. De Negro de hueso, 2012.

Quintetos para el nudo

2012-01-25T13:12:00.002-03:00

Quintetos para el nudo

Las nubes

Gracias les prodigo hermanas nubes
Testigos de encrucijada. Porque partieron
Conmigo la capa tendieron astros a la par
Lloraron en mí sobre heredad agreste
Lluvias de cobijo de cordeles y de siesta.

Amargo

Jamás me ignoró la chuza ni el puñal
De los días pasó a mi lado. Atravesaron
Uno por uno sus sangrías y su ardor
Y si un nudo sigue a las heridas si esta flor
Cercana muerde amargo: Hoy la beso.

Flor

Nudo flor o esquirla o cráter parturiento
De estallido. Negro de humo o noche
Colmada de ladridos: no quedan ánimas
Montaron la explosión campo afuera.
Sola va mi sorpresa con las nubes.

Explosión

Nafta para calmar incendios. Aspas
Por conjurar las humaredas. Así fueron
Mirada y pluma y palabras y colonia
De esporas en los versos. Una explosión
Con cada paso y después amor desesperado.

El viejo

Este nudo de visita este lazo propio
Oscuro como yo indescifrable a veces
Como punta corrupta dolor florido voz
De lo que en mí se calla: este nudo respira
Se alimenta crece y hoy se puso viejo.

Enigma

El amasijo de palabras. Esta lazada
Que empujó carnes y alientos y fatiga
De la tierra. Este enigma de mañana
Secreto al descubierto: es el cepo
Cernido en quintetos que me exprime.

Negro para blanco

¿Quién desata sin atar sin anudarse?
¿Hay alguien al que libre la memoria?
¿Perdonan las llagas al imbécil o acaso
Exime al poeta su fe de almanaques?
En todos el hueso termina por blanquear.

Torbellino

Si no son los dioses que las mueven
Nubes. Si es el torbellino doloroso cruel
Que despeja murmullos apaga luceros
Y arroja en brazos del olvido: Hoy visto
Piel de cabra y camino hacia el banquete.

Quintetos para tu piel

2012-01-22T12:51:00.000-03:00

Despertarse a orillas del leteo entre sábado
Y domingo olvidado del reloj y del naufragio
Sin saber a ciencia cierta qué materia
Alimenta cuál percude y aniquila finalmente:
Despertar buscando ese otro río que perdimos.

Porque lo dejamos atrás en plena amnesia
Y no es de día y entre párpados va colada
La noche. Y la luz no canta ni el pájaro
Alumbra todavía. No saber si lo has escrito ya
O si acaso lo leíste en Borges en Onetti. Es cruel

Estar junto a la orilla que no te esperen
Porque es tarde en sábado y sin domingo
No hay despedidas ni cuentas de barquero.
Habrá que escribir: la historia no termina ni hay
Quiebres o fisuras. Milenarias son las mudas.

De pie orillando la memoria. De pie a los tumbos
Bebemos un cristal que pule y nos despierta
No hay medida ni tasa ni reproches al gaznate:
Lo pasado guiña con alcoholes de alambique
Y es nuestro el sudario la futura piel despunta.

© Carlos Enrique Cartolano. De Negro de hueso, 2012

Quintetos de revelación

2012-01-20T11:26:00.000-03:00

Por un día de amor veintinueve grises
Veintiocho veintisiete treinta quién sabe
Si la periodicidad se mantiene. Gris de espera.
Alguien dice que verde pero a esta edad
Los colores se mezclan y oscurecen.

Veintinueve ilusiones y sólo esta risa
La del milagro que no comparto: es íntimo
Hace el trabajo de ablandar conforma
A los sentidos ansiosos de dulce humedad.
Es un día de amor: uno solo en el océano.

De más desplegar velas izar gallardetes
Tender escalas al estrellado. Sobran
A esta edad ya sabemos: se nos revelaron
Identidad dones y valencias. Es un día.
En negro de hueso el amor llega una vez.

Entre los árboles rodeo troncos secos
Exánimes anticipan resurreción. Sangre
Que licua una vez al mes sólo una. Y qué
Magnífico espectáculo es este atardecer
Cuando breves picos desanudan la vida.

© Carlos Enrique Cartolano. De Negro de hueso, 2012

Quintetos para Briseida

2012-01-20T01:07:00.001-03:00

Iba semejante a la noche
Ilíada I, 47

La guerra la hizo viuda y botín del héroe:
Briseida de bellas mejillas en manos obstinadas
Envuelta en lágrimas o atravesada por penas
Ella misma pausa la lucha. Ella misma peso
Y barrera para la voluntad de Aquiles semidios.

Nadie sabe si entre guerreros pudo amar.
Si lloró a su familia o si acaso imploró
Permanecer junto al captor. En tales lides
El dolor de una mujer no cuenta y menos
Si es la esclava Briseida de bellas mejillas.

¿Tuvo rostro una cautiva? ¿Tuvo sangre?
Jamás conoció amantes sólo verdugos
Atados sus ojos a la mirada de tiranos
No sabe nadie quién la elogió al decir:
Las bellas mejillas de la esclava Briseida.

Además de Homero claro quizás la amaron
En silencio otros sin pretensión oportuna:
Ulises o Néstor o Apolo Helios que pesaba
De uno u otro bando y cultivaba la belleza.
¿Quién testó bellas mejillas en Briseida?

Aquiles negro de furia: de sí cautivo
Sólo miró en Patroclo potentes caderas
Tuvieron dueño sus besos. Los que quizás
Añoró Briseida de bellas mejillas si alguien
Cree todavía que se enamoró del héroe.

Después ya se sabe Aquiles lloró sobre el cuerpo
De Patroclo y Grecia sobre el cadáver de Aquiles.
Se extremó la lucha cayó Troya y fue leyenda
El regreso de los héroes y el ardor de los vencidos.
¿Qué fue entonces de las bellas mejillas de Briseida?

Rodaron entre aedos y rapsodas violando edades
Y fronteras. Fueron botín de occidente nueva
Esclavitud en otras tiendas: Juglares y códices
Y augustas bibliotecas y esta Ilíada de gredos
Cuando me enamoraron bellas mejillas en Briseida.

© Carlos Enrique Cartolano. De Negro de hueso, 2012

¨En la memoria acostaditos...¨

2012-01-17T20:45:00.000-03:00

por Juan Gelman

NOTA XVII

entre otras cosas/la derrota
es fuente de toda humildad/confirma
la humildad de los compañeros que
cayeron por el pueblo/amándolo/

compañeros sucios de sangre
que comprendieron y sufrieron/
en la memoria acostaditos
para seguir buscando luz

NOTA XXVII

A Vanni Blengino

de lo posible a lo probable/del
sueño a la realidad hay como
mares/playas nocturnas donde
animales de pico descarnan

formas mojadas por los jugos
del corazón/así/viajamos
del pecho al seco sol que dora
la maravilla/o existir

De: “Notas”, Calella de la Costa – París – Roma, agosto-octubre, 1979. En “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.

Heliotropos

2012-01-16T06:54:00.000-03:00

por Daniel Moyano

El hombre es bípedo y andante por error biológico. De lo contrario, volaría. La evolución tiende a las congruencias, y el volar con naturalidad hubiera sido una de ellas. Todo estaba preparado para ese brillante comienzo. Porque volar era lo suyo. Una oportunidad única que le daba el Tiempo, entonces lento y generoso.

Por error o inclinación, prefirió el largo y tortuoso hecho de erguirse para reptar como un inválido (está a la vista que caminar sólo con dos pies es una de las costumbres más absurdas y antiestéticas) recorriendo el planeta, que, de paso, depredó escrupulosamente. A partir de entonces, el resto de los vivientes le llamó Dos Patas, triste nombre con el que lo reconoce la memoria biológica.

Pegado a la Tierra, a la que, por su naturaleza de evadido, no pertenece cabalmente, su comportamiento, debido a esta circunstancia, es el de un parásito, o como el de un pequeño y pernicioso gusano del universo, según la vio la implacable lupa del irlandés Jonathan Swift.

La Tierra estaba lista, como un regalo del tiempo en su primer milenio, para ser el descanso del vuelo, la mesa tendida llena de alimentos, un árbol en el diluvio. Pero él prefirió convertirla en cárcel, y como tal la ama, aunque a veces, en sueños, añora los espacios planetarios.

Cada vez que es consciente de la pérdida, dice que aquí abajo tiene como sustituto el consuelo del amor, y lo esgrime como respuesta a esa carencia fundamental. Ignorante de que en el espacio hubiera tenido acceso a esas casi increíbles mujeres descubiertas por el poeta y astrónomo argentino Oliverio Girondo, que hacen el amor en vuelo y que cada mañana, mientras desayunas terrícolamente, si te asomas un poco a la ventana puedes ver haciéndote señas desde las nubes bajas invitándote a un regreso.

Para cazarlas inventó unos sucedáneos metálicos del vuelo, de los que ellas huyen asustadas y como olas que desde la playa se alejasen mar adentro.

Acuciado por la nostalgia del paraíso perdido, últimamente construyó artefactos capaces de viajar por el cosmos. En el espacio, que pudo ser del hombre para siempre, estos pergeños, con o sin astronautas, actúan como intrusos.

En sueños, estos hombres que perdieron el espacio pueden a veces ver la Tierra-Jardín como desde lejos, ostentosa de mares azules mezclados con crepúsculos, salpicada por ínsulas extrañas, aguas súbitas, flores espasmódicas y mujeres en vuelo.

Y además verse a sí mismos, muy por encima de ese globo envuelto en luz, tal como hubiera podido ser, flotando, volando, renaciendo, arriba y abajo, como enormes mariposas transparentes y con consentimiento de los grandes heliotropos.

septiembre de 1989

Celebración y homenaje en vísperas

2012-01-14T19:25:00.000-03:00

Preguntas

En mi principio está mi fin

T S Elliot

Vuelvo a ver a mi madre de mí grávida

(imagen, claro honor de la palabra)

De espaldas al naciente – terca – tenue

En el mismo momento en que se acuesta

Para traerme al mundo En que me mira

Preguntando al latido que aún anudo

Con plancha y con botón en las mañanas:

- ¿Dónde la opacidad viste de espejos?

¿Acaso es en mi brazo que presientes

Una ballesta Un arco Una saeta?

- ¿Cuál de tus días encerró mi muerte?

(Buscabas madre en mi futuro un nido)

Más tarde habré llegado interrogante

De tu joven mujer Del misterio

En la calle arbolada de tu pecho

(Las tardes denunciando los otoños

La escarcha bostezando en las acequias)

La punta de tu ausencia

Preguntando

Estas mismas preguntas del domingo:

Vestíbulo amarillo

Moribunda la lámpara

Y algo encendió en tu fotografía

- ¿Dónde la opacidad viste de espejos?

¿Acaso es en mi brazo que presientes

Una ballesta Un arco Una saeta?

- ¿Cuál de tus días encerró mi muerte?

(¿No son los mismos ojos que preguntan?)

Quintetos de soleados

2012-01-14T19:03:00.002-03:00

Purga ciudadana

Algo purga la ciudad esta mañana

Ellos marchan tras el ardor. No yo:

Mi piel canta el silencio del sol

Y a solas este amor celebra vísperas

Del aire disponible y empellón adelante.

Blancas osamentas

Los que en la arena se tuestan

Van dejando jirones de piel. Cambian

Colores del hueso afuera: Adentro

Blanquean igual que osamentas

Regadas al azar sobre el campo.

Sangre obediente

Yo no. A solas y asolado por el astro

Llevo los brillos al máximo interior

Cuanto más color en la profundidad

Noche dentro es negro de hueso. Negro

De sangre y de sangre obediente.

Quintetos con Aglaura

2012-01-13T13:47:00.000-03:00

Porque yo era la rima sin palabra

Y la rosa inhallable del ensueño

Que es inútil que cante o que se abra

Mientras no llegue el que será su dueño.

Leopoldo Lugones, Cancionero de Aglaura

–La íntima sinfonía-, 1928

Ella entra

Ella que corta mi espacio vital. Ella

Entra en mi contorno y acude sin llamado

Sube conmigo las ofertas/ Trepa

En los títulos. Sonríe con placer. Ella

Que obstaculiza con dulzor y suficiencia.

Ella media

Ella que media entre mis ojos y mañana

Celebra su jornada y arma la librería:

No hay libros sin mí supone en sus labios

Ella en silencio y sin mirarme sumergida

Conmigo en lírica ficción y ensayo.

Ella habita

Es una forma de leer y también cuela

A veces entre versos o entre párrafos

Ella mi sombra y mi antípoda y mi día

Final pero el primero y éste que madura.

De ella no se prescinde: habita.

Ella árbitro

Porque dicta y me lee y corrige y es

Ineludible su rigor sentada al escritorio

Ella atiende editores y lectores. Vende

Mi mejor parte y perdona las enfermas

Es mi rumbo y el camino mismo: Ella es.

Ella va en mi letra

Con ojos de caramelo o de azabache

La mirada fija insobornable y fiel es

Mi amor secreto confeso y público. Es

La suela y mis zapatos. Mano y pulso

Letra y tinta. Ella está en mis ojos.

Ella no me mira

Aunque pare en la otra orilla. En España

O Buenos Aires/ En México DF o en Lima

O aquí frente a esta vidriera. Porque ella

No me mira pero comparte mi otoñal pasión:

La de Lugones. Ha aceptado llamarse Aglaura.

Muchachos

2012-01-10T21:19:00.001-03:00

por Julio Huasi

tan solo, tan lejos, tan sin ellos
buscando a ciegas un fusil para traerles un milagro
que harán los muchachos ahora, dónde duermen si duermen,
qué hacen sus manos queridas, qué’ acarician si acarician,
qué dolor estrangulan a solas sin ruido
que un hombre macho no debe llorar.
Argentina, te llevo oculta como un ladrón,
tus puntas me rompen la piel y me delatan,
quedate quieta, amor, nos miran, somos tus huerfanitos
entre la última curda y la revolución
disparando en tu honor estos cachos de muerte.
Hoy ando con una garúa feroz, cómo llovizna tu sangre,
llevo treinta nenes llorándome en el alma
todos juntos.

(de "Sangral América")

Julio Ciesler (Huasi). Buenos Aires 1935-1987. Poeta de la revolución. Integró el elenco de PRENSA LATINA, fue admirado por Cortázar, vivió el exilio en Chile y en España y regresó a nuestro país al cabo de la dictadura militar. Obras: Sonata popular Buenos Aires, Cuadernos de Cultura, 1959; Lírico hollín (1955-57); Yanquería (1958-59), Ediciones del Río de La Plata, 1960; Violento casorio o las bodas universales (1961-62); Los increíbles, Ediciones Reunidas Ultimátum, 1965; Bandolor (1965-66); Sangral américa (1971). Este libro y el anterior fueron reunidos en un volumen de la colección La Honda de Casa de las Américas, La Habana, 1971; Asesinaciones (1972-81), Puerta del Sol, Madrid, 1981; Hernández editor, 1985; Matria mía azul (1983), Hernández editor, 1985; Comparancia (1982-84), Hernández editor, 1985. Fue colaborador de primer momento del Diario de las Madres de Plaza de Mayo; lleva su nombre la Biblioteca Popular de la Casa de las Madres.

Quintetos de frontera

2012-01-10T09:37:00.000-03:00

Podrá alcanzarme

Podrá alcanzarme en la noche

Última o tal vez mientras coma:

Suelo atragantarme con tanto

Prodigio amañado de mis sueños

Entre palabras sonidos y silencio.

Será un viaje

Entonces hablaré con ella

Le preguntaré por mi viaje. Si

Hará buen tiempo de aquel lado

Si hay moros en la costa en el cerro

O inundación en tierras bajas.

¿Sin palabras?

Quizás no me conteste. Me mire

Grave tan segura de sí oronda

De estar en tiempo puntual si no

Esperada al menos comprendida

O me diga simplemente: vamos.

Vamos

Como le digo yo a mi perra

O alguna me dijo entre sonrisas

Deslizando precios y rubores.

¡Vamos! Si sabés a dónde y cómo

Si has pasado una vida imaginando.

Cine mudo

No hay lugar para renuncias. No.

Me han de conformar imágenes

Que repite el cinematógrafo mudo:

No quedan palabras. Ni anuncios.

Todo arde urgente en los altares.

Estrella

2012-01-07T16:07:00.000-03:00

Su ímpetu es amargo,

su canto es estruendo.

Pablo Neruda, Una casa en la arena - 1966

Esta mañana arrebaté

Una estrella solitaria

A la rémora

De pajonal/ Líneas

Y laterío.

El señor del lugar

Que es severo

Me impuso antes

La atención

A premios y rescates.

Volví: la sometí

Al sol

(esta luz de junio

sin memoria)

Para acostumbrarla

Al lecho seco

Y sin vaivenes.

Porque he aquí

Cuál es mi mundo

De estrellas olvidadas:

En mis ventanas

No existen señoríos

Tampoco dispongo

De covachas

Con ventanas

Marineras

Para transcribir

Miradas de playa

Y voluntad de yodos.

Sólo sé que estoy cerca

No me alejo

Y que al fin otorgo

Lo que quieren

El mar que bulle

Diariamente

Desde un corazón secreto

Y Dios

Que gira el trompo

Y vela eterno

Sobre agua y tierra.

República Argentina

Con este poema participo del cuarto Concurso de Poesía de Heptagrama.

2012-01-07T15:43:00.001-03:00

Portal de Poesia Contemporanea

Ingrid Bergman según Joaquín O Giannuzzi...

2012-01-05T23:27:00.000-03:00

Ingrid Bergman

Mi proyecto erótico de los 18 años.
Una vez le hice señas desde la oscuridad
y ella se desprendió de los brazos de Gary Grant.
Se despegó de la pantalla,
vino hacia mi butaca, se sentó en mis rodillas
y no se levantó hasta que mis pantalones se humedecieron
y the end.
Qué poesía amarga la de mi vida en esa época.
Ahora debe andar por los sesenta y tantos
y yo fumo veinte cigarrillos por día para no sentirme
excesivamente dramático.

Adiós a Ingrid

Las cosas que sucedían a la vez:
en la pantalla
ella reía sacándose los guantes.
Yo jadeaba en la oscuridad, fantaseando
con intimas imágenes
mientras llovía en la calle
y era en marzo de 1938.
Todo eso cabe ahora en una cucharita de té
bien mezclado al cáncer
que la mató cuarenta años después,
cuando lo supe sin ninguna emoción particular mientras me afeitaba escuchando la radio
y muchas cosas
habían muerto fatigadas y a la vez.

De Joaquín O.Giannuzzi (1924 – 2004) : "Ingrid Bergman" y "Adiós a Ingrid"

Quintetos de la resistencia

2012-01-04T18:45:00.000-03:00

Pérdidas

Después del último tsunami

Comencé a perder los dientes.

Antes fue el sueño y el gusto

Por ciertas comidas italianas:

Es que aún arde la conciencia.

En la ventana

Cuando el espíritu se asoma

O cuando me autoriza el cascarón

Ahí topo el quinteto. Cara

Del verdadero ésta que observa

Esconde la seca: vil careta ajada.

El viejo

Observa sólo mira impotente

Inútil amorfo no querible cojo

Mascarón sin barco mapa

Sin territorio que viene suspendido

De mis ateojos columpiando.

Memoria

Es el cuerpo: el que condujo

A veladas y jolgorios dibujaba

Sonrisas del alma. El mismo

Que ahora duele porque acaba

Aterriza o evapora o desintegra.

Jardín a oscuras

Y ya no escribe ni traza

Estrías arroyos al corazón

Ahora calla. Y está tu risa:

Esa fruta madura secciona

Mis manos. Inasible inasible.

Conciencia

Entonces veo lo mejor de mí:

No tiene manos ni palabras

Corre encerrado en prisión

De hueso y carnes mustias.

¡Y para peor estos tsunamis!

Torpeza

Él no los ve los pisa los echa

A rodar como bolitas o quiere

Hacer que vuelen entre insectos

De luz de noche. No son

Para el cuerpo los quintetos. No.

Antiguo ardor

Arde la conciencia digo. Todavía

Advierto y espero y me sorprende

La tarde en sus rubores de dama

Triste. O la noche y su bullicio

De perros olvidados al sereno.

Ayer vendrá

2012-01-03T23:46:00.000-03:00

La tarde va a morir; en los caminos
se ciega triste o se detiene un aire
bajo y sin luz; entre las ramas altas,
mortal, casi vibrante,
queda el último sol; la tierra huele,
empieza a oler; las aves
van rompiendo un espejo con su vuelo;
la sombra es el silencio de la tarde.
Te he sentido llorar: no sé a quién lloras.
Hay un humo distante,
un tren, que acaso vuelve, mientras dices:
Soy tu propio dolor, déjame amarte.

Luis Rosales

(de Rimas, 1951)

Luis Rosales Camacho (Granada, 31 de mayo de 1910 – Madrid, 24 de octubre de 1992) fue un gran poeta y ensayista español de la generación de 1936. Miembro de la Real Academia Española y de la Hispanic Society of America desde 1962. Obtuvo el Premio Cervantes en 1982 por el conjunto de su obra literaria.

Quintetos de año nuevo

2012-01-01T13:45:00.000-03:00

Plaza

Romper para salir. Bajar

Por encontrar nuevos aldabones

Del siglo: hoy visten forma de plaza

(despoblada pero luciente)

Bajo el sol cargado con promesas.

El fin

Quise ver anuncios del año pasado

Carteles expuestos al tiempo a miradas

Ajenas al destino de cada cual al azar

De erupciones interiores. Pero no:

No quedan rastros son extintas vanaglorias.

Las lluvias

Los borraron las lluvias. Ese río

Pura piel que a todos toca y lava:

Las palabras las letras ya se sabe

Si exteriores son de muerte súbita

Arden destiñen derriten y desaparecen.

Presente

Sólo espectros de celulosa. Áspides

De este tiempo ponzoña de inundaciones

Que bajan con el agua. La vida en tiras

Del pasado flameando en la corteza:

Hoy para todos el presente escurre.

El comienzo

Distinto resultaría grabar con fuego

Editar en piedra o en metales. Fundar

Cimientos desde el alma. El amor levanta

Al hombre hasta las cumbres: basta

Romper lazos del mundo y sus fantasmas.

Quintetos inocentes

2011-12-28T20:45:00.001-03:00

Exhalación

Sobre manos antiguas bulle el tiempo

No cuento adelante ni detrás. No me cuenta

Con lo que falta ni con lo que pasó

No vencido ni prematuro. No: no queda tiempo

Fuera de unas manos breves y pulidas.

Quinto

Son cuatro falta un quinto: el que sacude

El manzano levanta la voz ronca ríe risa sonora

Ése resta para la suma lánguida y opaca

Sin el quinto que sacude iras frustraciones

Y llantos. ¿Lo conocen? ¿Lo convocan?

Inocentes

Lágrimas en el valle de inocentes. Llanto

Por los que ya no existen: agonía

De los que aún parten la tierra mascan

El freno y han renunciado al alarido.

Son lágrimas filosas como sentencias.

Quintetos digitales

2011-12-26T18:42:00.000-03:00

Perfil

Esta imagen: esa tu cara

Quién sabe cómo es fuera de mí

Cómo pueden verla cientos y miles

De visitantes. Tu perfil es aire

Que respiro y me penetra las manos.

Colada

Por eso digo que no te parecés

A vos cuando estás aquí contenida

Cuando te vemos yo mi conveniencia

La propia espera: el plato en que gotean

Unas pocas palabras.

Carencia

Competimos por alcanzar las tierras altas

Peleamos todos contra todos

Por la rostra: una idea central un espíritu

Que habitara todo y todos. Y qué nos queda

Con Dios pendiente y sin amor.

Mundo digital

Es digital basta tocar: un solo clic

Y podré estar a tu lado

O esperándote en el porch de tu casa

Escudándome del viento con arena

De la playa. En tu boca y en tu corazón.

Quintetos de regreso

2011-12-23T14:15:00.000-03:00

Luces del horizonte

Bajo llave la noche sin frontera sin luna

Cerrados la boca y los puños

Sólo apostar por luces del horizonte

¿Pero cuál de esos guiños? ¿Qué mirada

Llama alcanza y enciende inflama?

Desorientados

Ronca estática del cíclope. Nadie

Ronda cerrando lazos y preguntas:

¿Hacia dónde? ¿Hacia dónde

Apunta el corazón amor dónde abreva?

Los caminos bifurcan y diluvia diluvia.

Giros

Giramos con la aguja. En esta hora

De brújula inestable giramos giramos

Copiamos locura de otros. Calcamos

a otros la locura propia. En esta hora

De enloquecida brújula llueve.

Palomas

Depuesto el mareo asienta la mañana

Entre luces de gala aquí las palomas

Todavía arrullan trasladan plumas

Del aire a la ventana. Aunque nadie

Parece mentira nadie diga por cuánto más.

Amebas

2011-12-23T08:14:00.000-03:00

por Ángeles Prieto Barba

Cuentan que Isaac Albéniz, mientras impartía clases de piano por las tardes para mantener a su familia, un buen día escuchó cómo un aventajado alumno, muy formal, le regaló una interpretación del Claro de Luna de Beethoven absolutamente perfecta, sin ninguna tacha o error técnico que pudiera reprocharle, pero con idéntica pose fría, el mismo rostro hierático y aplicado con el que entró.

- ¿Usted tiene esposa, muchacho?, le preguntó.

- No, maestro, soy muy joven para siquiera planteármelo.

- Entonces, ¿tendrá novia?

- No tengo tiempo, tengo mucho que estudiar, aprender y practicar.

- Pues mejor que vaya dejando esto pronto, caballerete, para la música no sirven aquellos que tienen en las venas sangre de horchata.

La brusca respuesta de Albéniz respondía a su carácter expeditivo, enérgico y apasionado, pero tenía razón. Pues nulo arte puede mostrar quien nada tiene que ofrecer. Así, si reducimos música, pintura o escritura a la mera exhibición glamourosa de la inteligencia o supuesto talento de sus autores, sin intento alguno de comunicación con quien pueda mirarlos, aspiración de la que brota esa emoción necesaria, todo quedará en humo, en nada.

Pues el amor, ese esfuerzo irracional que debemos realizar para comprender, empatizar, entrar en una misma sintonía con alguien distinto, no compatibiliza nada con la egoísta contemplación del ombligo propio, ni siquiera del ajeno, si ese otro no sirve más que para adornar el nuestro, para ser objeto de envidias al contar con compañía supuestamente grata.

Las relaciones entre hombres y mujeres han variado muchísimo en estos últimos años, volviéndose ahora increíblemente hoscas tras la lucha, el éxito y la celebración conjunta de la tan añorada igualdad por los dos sexos que se llevó a cabo en los años sesenta y setenta, tan lejanos. La equivocada traducción que realizaron algunos hombres y mujeres de la palabra feminismo por la de competición, ha conducido al varón a la lejanía y a la indiferencia, cuando no al rechazo frontal del compromiso y el esfuerzo necesario para la perdurabilidad de toda relación enriquecedora, esa que sólo puede darse entre inteligencias y sensibilidades parejas, iguales.

Del mismo modo, las mujeres a diario cumplen con sus roles público y privado, ambos con altos niveles de exigencia y competición, obligadas a demostrar siempre su valía, apresuradas, frustradas, corriendo de un lado a otro, sin apenas tiempo para el cuidado e imaginación que su pareja necesita y al que frecuentemente relega, debiendo colocar entre sus disponibilidades temporales al varón mucho después del eficaz ejercicio de su trabajo y del cuidado amoroso de los hijos.

Pero aún en estos tiempos “profesionales” el amor no sólo es factible, sino también muy necesario. La naturaleza acaba por rebelarse dado que nadie puede continuar mucho tiempo en este mundo brutal sin siquiera una caricia comprensiva, un hombro en el que apoyarse.

Algo tan sencillo de resolver como adoptar ante quien nos interese una actitud distinta. Abierta, honesta y gentil en el trato, comprensiva y no agresiva. Toda esa magia que estalla cuando, en creativa armonía, uno puede comprender todos los guiños que le hace el otro, cobrando sentido cada vieja y cada nueva palabra que en el diálogo amoroso se establece, sin otro fin ni aspiración que la de llegar al corazón ajeno, es lo que se ha perdido. El diálogo, verdadero vehículo del amor, constituyendo el preponderante y sobrevalorado sexo tan sólo una prolongación gimnástica del mismo.

Lo que Cortázar intuyó y definió como la comunicación amorosa cómplice y sin censuras, con aspiración a convertirse en interminable, que sólo puede darse con la premisa del respeto admirativo, de una confianza absolutamente inquebrantable cuando uno es capaz de amar con verdades, con los ojos sabios y bien abiertos, aceptando debilidades, indecisiones, defectos, no hablemos siquiera en cuestiones de pareja de la falta de peculio o de un currículum académico o artístico por el que esta sociedad tan competitiva, ciega e injusta, se guía para premiar siempre a los mismos listos. Sociedad fascistoide que nos divide en arañas sin escrúpulos, trepadoras y encumbradas, frente a patéticos insectos aspirantes, mucho menos miserables.

Porque siquiera en nuestros días, ¿el diálogo se puede conseguir? ¿El amor eterno, acaso perdurable, es posible? Existe, yo soy testigo y puedo exponeros un ejemplo. Pues hace años, durante la reproducción en vídeo de un documental biográfico, contemplé a una muy risueña pareja de ancianitos que entablaron ante las cámaras una conversación brillante. Mucho más que eso: una plática tan llena de humor, tan inteligente y chispeante que me hizo de inmediato rebobinar la cinta cuando terminó, a fin de que constatar de nuevo lo que allí había sentido y escuchado. Pues aquellos abuelos, llamados Igor y Vera, no sólo se limitaron a repasar su vida entre convulsiones sociales e históricas, grandes nombres propios, reflexiones filosóficas, amigos famosos y otros por completo desconocidos, defectos y problemas mutuos que lograron solventar apoyados el uno en el otro; no, más bien se dedicaron gestos, ideas y palabras tan alegres, lúcidas y jóvenes, que dejaron fuera a la cámara por completo, que lograban parar el tiempo. Eran ellos dos, la alegría que se transmitían el uno al otro, lo que te atraía. Si el amor es el menor espectáculo del mundo porque sólo dos así lo ven y así lo sienten, aquello trascendía y podíamos contemplarlo todos.

Y más tarde, yo sólo pude agradecer que el viejecito Igor se apellidara, además, Stravinsky y que hubiera sido el mayor compositor que nos legara el siglo pasado, para lanzarme como una loca a conocer su historia mutua y sus secretos, pues llevaban así de felices sesenta y siete años, tiempo que va desde que se conocieron en París en 1921, hasta 1968 en que fue realizado aquel reportaje.

Sí, pues a Igor Fiódorovich Stravinsky (1882-1971) un amigo común, tras una época de fama, vida loca y francachelas, años de juventud disipada en soledad acompañada, lo notó muy triste y deprimido. No era para menos, pues en aquellos tiempos Igor pensaba tirar por completo la toalla de la composición y volver a Rusia para vivir allí dando clases, quizá bajo la sombra atroz de la culpa pues, mientras ganaba y dilapidaba dinero en París, acompañado de las estrellas del momento, como su amante Coco Chanel, en Rusia permanecía su familia, su esposa Katerina Nossenko y sus cuatro hijos, uno de los cuales, junto a su mujer, aquejados seriamente de tuberculosis.

Así pues, este amigo decidió que para animar al feo maestro de “La consagración de la primavera”, a fin de que aparcara el alcohol y las fiestas y volviera a componer, debería presentarle a alguien muy especial, como resultó ser aquella rusa parisina, la alegre bailarina Vera Sudeykina de Bosset, bastante más conocida en el mundillo por su carácter risueño, sus agudas contestaciones y sus chistes insidiosos, que por el arte de su danza.

Vera tampoco era feliz, pese a su carácter divertido y bromista ante las penurias y adversidades de la vida bohemia. Pues toleraba un matrimonio complicado y sin hijos con Serge Sudeikin, pintor y diseñador de escenarios, de quien se separó al poco tiempo de conocer a Igor, cuando decidieron buscar un refugio donde poder encontrarse a ratos.

Porque su encuentro no supuso un flechazo, ni siquiera un fulminante amor fou que les hiciera tirar todo por la borda y hacer daño ajeno dado que, durante dieciocho años, Vera e Igor decidieron que en modo alguno su amor debía molestar a la familia rusa de Stravisnky, por lo cual en este periodo la vida del compositor transcurrió entre Moscú y París continuamente.

Sin duda, en estos tiempos a él todas lo criticaríamos sin piedad: ¡oh, el sagrado compositor burgués que, con su doble vida, arrastra el nombre de la esposa por el fango!, ¡debería él también haberse divorciado!. Pero el caso es que la vida, si algo nos enseña, es a intentar comprender y no juzgar, vidas ajenas. De hecho, la enfermiza Katerina conocía bien la existencia de Vera e incluso la aprobaba. Murió en 1939, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, junto con la madre de Stravinsky y su hija menor, Mika. Y en 1940, Vera e Igor, ante la situación bélica no exenta de riesgos, a Nueva York marcharon iniciando allí una larga y plácida vida feliz de la que todos fueron testigos hasta la muerte del maestro, que ahora yace en Venecia, en la isla de San Michele, muy cerca de la tumba de su amigo el gran Diaghilev.

El caso es que la influencia de Vera en la vida de Igor fue creciendo hasta convertirse en imprescindible e irrenunciable, pues tras su conjunta afición por la literatura (W. H. Auden, Eliot, André Gide) hizo que éste emprendiera una carrera musical increíble e inquieta, plena de transformaciones, con muy diversas etapas de las que hoy podemos disfrutar todos: Octeto (1923), Oedipus Rex (1927), la increíble ópera The Rake progress (1951) basada en las pinturas de William Hogarth, Tres canciones de Shakespeare (1953),. In memoriam Dylan Thomas (1954) entre otros muchos títulos.

Pero antes de que los prejuicios actuales nos lleven a lamentar que Vera sólo fuera sombra tras los despliegues virtuosos del gran maestro, déjenme recordarles que el compositor genial, así como la simpática Vera, fueron también sombra tras esa obra musical, aquel despliegue de amor que nos legaron y lo único que debe importarnos. Ellos fueron felices.

Todos seremos huesos, polvo, ceniza y olvido. Pero mientras, no podemos ser más que amebas tristes, arrastrándonos penosas, si no contamos con el cálido amor de otro.

El cuerpo de José

2011-12-20T19:57:00.000-03:00

El muchachón al que bauticé como José aquel día, debía venir detrás de mí. Me superó porque llevaba una marcha francamente militar el hombre, y yo cada día tengo más dificultad para caminar. Es el calzado, puedo pensar mirando mis sandalias demasiado grandes que obligan a sujetarlas con la planta del pie a cada paso, y alternativamente qué va a ser el calzado me decía, porque veía caminar delante de mí a ese hombrón que debía medir más de uno ochenta, puro músculo y vigor. Claro que era un pobre hombre. Ahora, que volvía a mirarlo en detalle, me detenía en la campera enorme que seguramente no había sido comprada para él, el pantalón corto raído, las zapatillas agujereadas y de contrafuertes vencidos, que llevaba a las rastras.

Era un marginal, un pobre hombre que viviría de la caridad pública; llevaba dos bolsas de plástico con sobras de comida. En una que enlazaba en la muñeca derecha se adivinaba pan y galleta; en la otra que pendía de su mano izquierda, llegaban a verse verduras y hortalizas. En la mano derecha empuñaba un trozo de tarta de carne, o pastel de grandes proporciones, que mordisqueaba ansiosamente con cada nuevo paso. Rápidamente me dejó cien metros atrás. Después lo perdí de vista, pero impresionado como estaba por ese sujeto, continué viéndolo por el resto del día.

¡Pucha!, me decía, qué bien me vendría un cuerpo como ése a mí que tanta faena me viene ocasionando la anatomía. Yo lo trataría algo mejor, lo haría durar más que este pobre sujeto que come mal, seguramente duerme peor y no guarda las más mínimas normas de higiene y prevención de enfermedades. Pero, claro, eso es imposible; desde Fausto supimos que esas cuestiones sólo funcionan pactando con el demonio y no es cosa de condenarme justo ahora, al final del camino, cuando estoy más cerca del arpa que del piano. Sumido en esas cavilaciones alcancé la puerta de la ferretería, causa de mi caminata, coincidiendo con la llegada de una señora joven y rozagante. Mirándola discretamente, pero no sin interés viril, continué meditando en la utilidad que me prestaría un cuerpo nuevo. ¡Si yo ahora pudiera presentarme ante esta mujer con otra presencia! Me avergüenzan el vientre prominente, la flaccidez de los brazos, la dureza en las rodillas y el cuello, la torpeza en los pies. Con treinta años menos, porque aquél muchachón no tendría más de treinta y cinco, con otra estatura, con otro cuerpo…

Acepté que el ferretero envolviera mi aguarrás en papel de diario porque estaba francamente distraído. De lo contrario, hubiera exigido otro tratamiento para mi compra. La señora causa de mis sueños salió un momento antes, sin darme la más mínima oportunidad de que la alcanzara y pudiera iniciar una conversación. ¡Si tuviera otro cuerpo! ¡Si tuviera el físico de ese muchachón abandonado de sí mismo! El cuerpo de José, porque seguramente sería José o Pepe, o Pepito, un pordiosero que no sabía lo que tenía y que ignoraba mi envidia.

Volví caminando con parsimonia. No tenía ya interés de ponerme a pintar, ni se me ocurría prepararme algo para cenar. Sólo me hubiera gustado comentar la situación con alguien, pero no: cuando se vive solo hay que contestarse las preguntas que uno mismo se formula. ¿Para qué preguntar algo si conozco la respuesta? volví a preguntarme, ya francamente aburrido. Será para ejercitar el criterio lógico, respondí con alguna claridad… ¿Es o será? Es. Es. Me voy a dormir sin comer y mañana pinto, aclaré programándome la vida que me queda, y me senté frente al televisor. Pasaban una película francesa que me interesó porque creí haberla visto una punta de años antes. Seguro que en el cine. Ella caminaba por París en blanco y negro, atravesaba varias veces los puentes del Sena y la cámara hacía planos repetidos de sus ojos, de su boca, de sus manos. Después el director enfocaba sus pies que ella descalzaba lentamente. ¡Se va a tirar! ¡Se va a tirar al agua! Pero no: cruzaba los brazos sobre el pecho y lloraba. Cansado de tanto prolegómeno eché la cabeza hacia atrás y seguramente me dormí enseguida porque empecé a soñar y soñé pesado como si hubiera comido un cordero entero, y pensar que no había cenado.

En el sueño aparecía José en primer plano, insinuándose a Rosita, la señora de esa tarde en la ferretería. Me pareció escucharlo vociferar, mientras enlazaba a la mujer con ambas manos por la cintura; ella lo rechazaba, se resistía. Creí entender por qué. Habría comido cebolla cruda, porque mi sueño se inundó de olor ácido, y Rosita tenía la boca de José junto a su nariz. Se agregaron después otros olores, tanto gástricos como sudoríparos y múltiples eructos. Además podía contemplar que el bruto tenía piel de lija en sus manos, al punto de raspar y lastimar a Rosita en su talle. Eso me hacía sentir muy incómodo, porque debo aclarar –con vergüenza, claro- que yo representaba el papel de José, porque en los sueños ya se sabe: sólo le preocupa a uno cumplir con tanta fantasía como la realidad ha venido frustrando.

Entonces pasó algo increíble: aparecí yo en el sueño. Yo, con mi cuerpo de siempre, para rescatar a Rosita de mi propio ataque anterior desde el cuerpo de José. Esta doble personalidad me confundió y seguramente me habré zamarreado dormido en el sillón, sin saber si defenderme del viejo que ahora quería rescatar a Rosita, o atacar al rústico José con su cuerpo áspero y maloliente. Tanto, que me desperté. Y ya no quise el cuerpo de José; no quise ese cuerpo, pero sí continué deseando un cuerpo como el de José.

Mientras me desvestía resolví que yo tenía escondido dentro un cuerpo como el que deseaba. Que simplemente los años, las grasas y el alcohol lo habían ocultado dentro de esta anatomía fofa con la que ahora me reconocía. Entonces, mientras trataba de conciliar el sueño, resolví comer sólo productos light, comprar una balanza para controlarme diariamente, conseguir un espejo que me reflejara por lo menos hasta los tobillos, mandar a arreglar la bicicleta y, lo más importante, inscribirme en el yoga de los jubilados. ¡Pucha que me vendría bien volver a tallar con el cuerpo de antes en la milonga! Yo puedo hacerlo. Yo puedo hacerlo… Puedo sacarme de adentro un cuerpo de José. Y seguro que entonces volví a dormirme.

Ilustración de Amadeo Modigliani: El mendigo de Liorna, 1909.

Más quintetos de oriente

2011-12-18T22:56:00.000-03:00

Soledades

Risas en las escaleras

¿Suben o bajan? Suben:

Risas más livianas que el aire

De la ciudad: enfermo de sirenas

Alarmas desbocadas/ Llantos.

Soledades II

La noche acoge este insomnio

Junto a múltiples ladridos.

Distancia. Llamado. Respuesta:

Agonía o encuentro. Aleatoria

Como el mismo amanecer.

Soledades III

Mis hijos se disponen ahora

En anaqueles de biblioteca.

Esperan como libros a medio leer:

Hay que buscar la marca. Volver

La página y ponerse al día.

Soledades IV

Fue necesario ocultar

El silencio. Buscarse manos

Y pies y besos propios y sed

Que saciar y cercadas noches:

Descubrimiento y conquista.

Càndida

2011-12-18T17:07:00.002-03:00

Cada querubín tenía cuatro caras:

de querubín, de hombre, de león y de águila…

Ezequiel 10, 14

Muy difícilmente coexistan en una persona intimidad y vida pública adversas. La permanente contradicción consigo mismo conduce al delirio y la locura. Por eso ha de atribuirse alguna dosis de fantasía al relato de Avendaño, de quien hemos leído que ella –a quien llamamos Cándida- se mantuvo al margen de la realidad, la vista perdida, incógnito su nombre, recluida en belleza y silencio desesperantes, en el rancho que el mismo Baigorria había levantado para ella. También sostuvo Avendaño que ella conmovió el corazón del coronel, que al igual que las otras tres mujeres –de quienes rápidamente se distinguió como favorita del aindiado-, lloraba y clamaba cada vez que Baigorria se iba de invasión con la indiada y los trescientos renegados. ¿Cómo puede alguien concebir que ese amor no se inflame y crezca en la intimidad? Que Cándida –de quien no conocemos el verdadero nombre- no se comunique con su amado coronel mestizo, buen hombre y mejor indio. ¿Quién puede pensar que él no la llame por un nombre? Que ella no le permita a él ser llamada con el nombre íntimo de su pasión.

Es cierto que la completa existencia de Manuel Baigorria fue ficción, aunque llevemos ya más de siglo y medio preocupándonos por documentar su historia. Y que como parte de su vida novelesca, nos esforcemos por saber quién era esta mujer, cómo era el rostro que nadie pintó, cuál era su nombre. Para que conozcamos de una buena vez quién podía turbar de tal forma el corazón del unitario refugiado en los toldos, quién ésta que ahora sacan del rancho cuatro mocetones de recio porte, los pies hacia el oriente, el rostro cubierto con un lienzo blanco atendiendo sus últimas voluntades. Y junto a la cual camina el coronel renegado, toqui, cacique, unitario antirosista, que por tanto peso sobre las espaldas camina agazapado, los brazos por delante como previendo una caída, chiquitos los ojos de auca, retinto el cabello que alguien ha chuzado como recortando la cola a un potro.

Cándida llegó a la toldería huinca de Crenel protegida de Baigorria, y a grupas de su caballo, cautivada en Esquina de Ballesteros, defendida por el coronel de los apetitos de la indiada y tropa restante. Seguramente convencida de que sería imposible retomar su vida entre los blancos, al poco tiempo Cándida aceptó casarse con su captor y defensor. Pero alejada de sus verdaderos afectos y de su profesión, se mantuvo distante, aislada, sin protestar lo que se le ofrecía, pero sin celebrar nunca. Sólo aquella agonía vivida en ausencia del coronel podía vincularse al amor que seguramente los unía. Pocos la veían en contadas ocasiones. Nadie conocía su nombre; era la blanca rubia. Posiblemente española, Cándida era en 1835 una afamada actriz de teatro del Plata, que al toparse con la invasión a Ballesteros en camino de Rosario a Córdoba, se dirigía a Chile donde se esperaba su actuación. Mujerona atractiva, al igual que Trinidad Guevara -la actriz amante de Oribe, el lugarteniente de Rosas- Cándida vestía el mejor paño de estrella que Baigorria requería de los pulperos, así como se adornaba con las artesanías de oro y plata traídas de las lagunas del Trapal y El cuero. Diez años de consuelo le regaló Cándida a Manuel Baigorria, porque privada de identidad, cartel y portarretratos, fue consumiéndose día a día y murió en 1845. Todo esto escribió Avendaño –cautivo él también de ranqueluches- y bastante más nos permitió imaginar.

Ni la hermana del toqui Calvain, ni Lorenza Barbosa que fue su compañera largos años y después se denunció heredera, ni la joven hija de Ignacio Coliqueo –su mejor amigo-, dieron al coronel la dicha que Cándida le deparó durante esos años de pelea, cuando casi todos eran enemigos. Puede imaginársela, echada junto a Baigorria, dulce y piadosa, acariciándole la cicatriz –surco horroroso que atravesaba la cara del coronel desde la frente hasta el maxilar- inferida según dijo Avendaño en Acollaradas, pero aseguran otros en la batalla de Cuchi-corral, que fuera donde fuese, lo había dejado con la lengua al aire. Y puede imaginárselo a Baigorria, sometido como un animalito a las manos sedosas de la blanca rubia.

Por eso ahora sigue a la muerta, primero en el cortejo, como un pequeño cóndor, las piernas abiertas entre las que surcaron la pampa mil potros, la espalda curva, moviéndose tal cual se mueve el rey andino de la rapiña y haciendo gala al nombre araucano que nunca renunció: Lautra Maiñ (cóndor petiso). No habrá otra Cándida, piensa. Sólo caballos para alimentar la pasión; libros y diarios, para distraer tanta soledad.

Y en el trecho que media entre la toldería y el arenal donde depositarán a Cándida con todos sus vestidos y todas sus joyas, el coronel Baigorria cree por fin comprender el sentido del lienzo con que ella ha pedido que cubrieran su cara. Una cara que no era de nadie concluye el hombre: ni el rostro para los padres que ya no están, ni el de su hombre que quedó del otro lado de la frontera, ni la cara que veían los hijos que habrá tenido Cándida, ni la que podía presentar a la chusma. Para mí –parece decir Baigorria- se reservaba una cara en tinieblas, la de la intimidad, rostro del eterno atardecer, la cara del ángel que sólo yo podía ver. Los indios amigos preparan ahora el sacrificio de tres reses, que agradarán al Gualichú y permitirán a Cándida viajar placenteramente en brazos del Seychú.

Y el coronel Baigorria, ignorante como todos del sitio exacto por el que corre la frontera, se persigna en voz alta mientras el fuego eleva sus lenguas:

A la vera, la vera taray tay tu, tapiri, tapiri, amen tru.

El milagro de la Santa

2011-12-12T22:33:00.000-03:00

por Ángeles Prieto Barba

A Daniel Moyano

Mucho más luminoso que un día de Corpus fue para mí cuando mi padre, terminada su jornada como policía municipal, apareció subiendo los escalones de nuestro quinto piso cargado con pequeñas banderitas de colores. ¿Qué le traigo hoy a mis niñas, qué? Pues me recuerdo entonces dándole una y mil vueltas al triste boniato guisado que constituía toda mi cena, cuando había cena, claro, y escuchando los gritos de mi hermana mayor obligándome a que me lo tragara de una vez. Las letanías y sermones de todos los días, aquello de que los pobres no podían hacer melindres y ascos a la comida. Sólo que yo ya estaba ahíta, llena, harta de un hambre que sólo se saciaba con lo mismo. Y pensaba ya en mi cama en dormir y dormir hasta desaparecer, como muchos de los niños que conocí y que durmiendo un día se fueron volando al cielo, como me contaron, para nunca más volver. Y a los que un día los mayores velaban, como angelitos perdidos.

Las extrañas banderitas, de azul y plata, que mi padre nos regaló dándonos besos esperanzados, eran para mañana. Le brillaban los ojos mientras nos contaba una historia maravillosa, un suceso celestial que ocurriría al día siguiente. Porque por lo visto a las diez, cuando el sol brillara ya en lo más alto, se esperaba que arribara a nuestra isla una santa, una santa real y verdadera escapada dios sabe de qué estampita, y que, compadecida de nosotros, venía a quitarnos nada menos que el Hambre. O al menos, eso fue lo que yo le entendí, entre frases entrecortadas de apariciones, milagros y venturas para siempre jamás. Y yo siempre creí en los soñadores ojos de mi padre y nunca puse en duda sus historias, y si me decía que mañana vendría no una santa, sino la mismísima Virgen, hasta aquí llegaría para poner fin al grito de nuestros estómagos. Aunque me conformaba entonces con menos, importándome mucho más que acabara con el olor del hambre, esa peste que no me dejaba comer, que con el hambre misma. Que acabara con ese tufo nauseabundo que dejaba las escamas de mi piel cuando fregaba el suelo, con el fétido aroma de mis manos y uñas agrietadas por los restos de carbón para la cocina, con la infecta colonia del aguarrás y la lejía, únicos perfumes que me eran dados a oler en aquellos días de la miseria y del trabajo duro. Y yo sólo era una niña.

Esa noche me acosté entre dulces ensueños, imágenes amables en que una alta señora, hermosa, alta y limpia, se me acercaba entre rosadas nubes de algodón dulce portando para mí el globo del mundo que, eso sí, era todo de color rojo y tenía un olor extraño y místico, como si fuera un mismísimo queso de bola. La dama me sonreía y mojando sus largos y elegantes dedos me quitaba con su saliva, como untándome con su sagrado óleo, los churretes negros de la mejilla. Y recuerdo que me dormí besando con amor, casi mordiéndolo, el pequeño trozo de almohada que me correspondía, sin importarme por esa noche los feroces pellizcos que mi hermana me daba siempre para hacerle más sitio en la cama.

Al día siguiente, todo fueron prisas. Recuerdo que era domingo, pero la llegada a Cádiz de una santa de las de verdad hizo posponer a toda la ciudad el acudir a misa para más tarde. Entonces mi hermana Carmela me agarró del brazo, me lavó raudamente con la esponja áspera, me colocó el traje azul de los pespuntes, cambiaron mis chanclas rotas por los viejos zapatos de Angela, que me quedaban muy grandes, recolocaron mi pelo en dos coletas torcidas, y las gemelas charlatanas me arrastraron apresuradas después. Y yo sentía, llevada en volandas, transitar por un nuevo día feliz y mágico, en el que no tenía tiempo siquiera para miedos y ensoñaciones que los itinerarios gaditanos siempre proporcionan. Atrás quedaron los callejones de San Juan con sus faroles rojos de amores portuarios, la mole imponente de la Catedral y la oscura esquina pasional de los Piratas, sin que yo me dignara hacer ningún comentario, ni observara ninguna novedad.

Mis hermanas parlanchinas, en cambio, no dejaron de hablar todo el rato, entre cuchicheos algo descuidados, porque esta niña soñadora sí que se enteraba.

- ¿Ves cómo al final es mal negocio ser honrada? Ahora la veremos. Dicen que se dedicaba a la mala vida antes de pescar al gran hombre. Y claro, así aprendió todas las mañas que a ellos les gustan.

- Lo que es seguro es que era actriz y por allí, ya se sabe que van llenas de joyas, pieles y trajes elegantes. Lo que pasa es que en América los hombres están obligados a mantenerlas por todo lo alto, pues si no, los dejan, y entonces se buscan a otro y ya se sabe que los cuernos es lo único que ellos no soportan. Lo que sí es buen negocio es tratarlos mal. No como haces tú con tu Fortunato, infeliz, que hasta le llevas la comida al trabajo.

- Oye tú, solterona, que Fortu me quiere, que nos casaremos cuando juntemos para la casa. Y yo prefiero esperar, lo que no me da la gana es meterme en la casa de vecinos con la madre, de eso nada. Lo que pasa es que aquí somos unos desmayados y unos muertos de hambre, no como en América. Mi Fortu me contó que, por lo visto, allí todo es muy grande y por eso a quien llega el gobierno le da tierra propia, buenos y grandes cortijos, donde crían animales y la hierba crece sola. Y con suerte, algunos tienen en ellos hasta árboles, que aquí no hay, algunos con nombre raro, ombú, me parece que me dijo, donde igual que aquí caen peras, allí dan esmeraldas. ¡Así cualquiera!

- Pues si en América todo es así, tu te quedas aquí con tu Fortu que yo mejor me voy a buscar uno de esos guachisnai que vienen al puerto.

- Sí, igual que Mariquita Pe, que se lió con un viejo horroroso y se la llevó a Puerto Rico... ¡ni por todo el oro de América!. No, yo me quedo con mi Fortu...

- Oye, corre más, que no llegamos.

Y llegamos, claro que sí, después de varios rodeos alrededor de la Plaza, dejando atrás más recovecos acogedores para soñar: el callejón de los negros, la esquina de los flamencos, la cuesta de la jabonería, la posada del mesón y el palacio de los Lasquetti. Espacios donde las piedras me hablaban de remotos parajes, de estampas lejanas en el tiempo y en el espacio que hicieron en mi mente acabar de improviso la incesante perorata de mis hermanas gemelas, cacareo sin sentido que me hacía vislumbrar un futuro gris, más desangelado aun que el boniato que me servían de cena todas las noches. Porque esa captura de hombres domésticos, hombres como refugios o trampolines sociales, parecía constituir la única aspiración de sus vidas. Varones muy diferentes a los que yo quería para mí, hombres como onzas de chocolate o como ráfagas de viento que vinieran a raptarme a mí y no yo a ellos. Que me acompañaran por caminos y mares lejanos, por sendas no transitadas de aventuras y conocimientos, que me arrancaran de cuajo y sin vuelta de hoja de esta vida negra que el destino parecía haberme ya trazado. Pero seguimos andando en el presente, por lugares despejados de otros seres que tuvimos que recorrer apresuradas para alcanzar, por fin, uno de los cinco embudos con los que se llega a la plaza de San Juan de Dios, toda ella cubierta por una multitud coloreada por las extrañas banderitas de mi padre.

Mis hermanas, avispadas como todas las hembras de la familia, lograron abrirse hueco entre la multitud entre codazos y empujones varios, hasta colocarse en primera línea de avistamiento. No tenían intención de perderse ningún detalle: el peinado que después copiarían o el vestido que tratarían torpemente de reproducir luego con una tela más basta, eran sus principales objetivos del examen que esperaban realizar a la Santa. Y yo mientras sobrecogida, aun con fe en la llegada de ese ser milagroso que vendría a quitarnos el hambre, según refirió mi padre.

Y así transcurrieron quince o veinte minutos bajo un murmulleo creciente y un sol implacable y yo ya no sabía dónde colocar los pies en aquellos zapatos de número superior al mío. Los del gobierno habían dispuesto una larga y delgada alfombra roja desde la puerta de la alcaldía hasta la entrada del puerto, lujosa diagonal que rompía en dos mitades aquella plaza para que la santa pudiera levitar por ella y después, previsiblemente, pudiera bendecirnos desde el balcón presidencial. Y entonces, entonces, los murmullos se volvieron gritos y un enorme coche, grande y negro, se paró justo ante el inicio del alfombra.

- Fíjate la señorita, no puede venir andando desde el puerto, y eso que son dos pasos.

- Cállate. Ahí está.

Efectivamente, allí estaba. Le abrieron la puerta de atrás y vimos deslizar una larga y delgada pierna y después la otra, piernas suaves y depiladas cubiertas por unas hermosas y fascinantes medias de seda, objeto casi irreconocible por estos lares. Y después vimos sus manos, largas también, pero huesudas y nerviosas, que se posaron sobre las del agente repeinado que caballerosamente le ayudaba a bajar. Y los gritos de la gente fueron a más cuando la contemplamos entera: alta, delgada, elegante y sobre todo rubia, muy rubia, recogido el pelo con un moño imponente y un alegre sombrero blanco con una pluma azul.

- No es rubia, es teñida, ese rubio es de bote. Y además el moño que luce está hecho con pelo postizo. Fíate de mí que sé de peluquería.

- Oh, pero ¡qué elegancia!

Porque de hecho, la dama lucía un porte que cortaba la respiración. Ya de por sí espigada, parecía andar por la alfombra de puntillas y estirando el cuello, a una altura inalcanzable para el resto de los mortales que la contemplábamos admirados. Y se tomó su tiempo, claro que sí, en erguirse y sonreír orgullosa, despojarse lentamente de unos pequeños guantes blancos y saludar abierta y segura a la multitud de ropajes negros y remendados y de rostros castigados que la contemplábamos. Y se deslizó lenta, perfectamente copiada la actitud de aquellas reinas y heroínas europeas que estudiara hace mucho tiempo y emitiera en sus seriales. Al fondo, le esperaba un alcalde con bigote, gordo y calvo, estampita perfecta que el franquismo destinaba a cada municipio, y una niña muy atildada, con tirabuzones rubios y trajecito de organdí que portaba un enorme ramo de rosas rosas, cursilada haciendo juego, mucho más grande que ella.

Hacia la mitad del recorrido, casi a la altura donde yo me encontraba, el ramo y la niña se adelantaron hacia la dama realizando una complicada genuflexión de homenaje principesco. La pequeña Shirley Temple a duras penas pudo sostener el ramo con una mano y recogerse modestamente el vestidito con la otra, para agachar una rodilla e inclinar su cabeza, a modo de saludo. Y a modo de sonrisa, la dama hizo una mueca y recogió el ramo con un brazo, mientras su otra mano se posó levemente entre los lustrosos tirabuzones dorados. Y todos aplaudieron y hasta se escucharon algunos vítores, mientras yo acercaba mi nariz para percibir de lejos el olor de santa que, mezclado con el de las rosas, intentaría recordar cuando quisiera olvidarme del otro, del de siempre, del olor del hambre.

Pero la santa no sería santa sin hacer un milagro, que desde el tiempo y la distancia desde la que cuento esto, pienso que igual estaría ensayado, preparado, amañado o estudiado. O quizás no. El caso es que la santa se volvió, achicó los ojos, estudió a la multitud y se dirigió a mí... ¡a mí!, un manojo de nervios sucios vestida de remiendos, calzada con chanclas rotas y dos coletas morenas y torcidas. Porque ella no podría ver otra imagen que ésta que tristemente describo. O quizás vio a alguien más, o tal vez, como dijo mi padre cuando nos enteramos que murió, lo que percibió al verme fue la niña que había en ella, la que llevaba dentro, la niña mísera que todavía conservaba tras tanta sobrecarga de joyas y oropeles. Pero se acercó, cesaron los gritos, cuchicheos y murmullos de la gente y de repente, ella se agachó, ¡se agachó!, hasta ponerse a mi altura, acariciarme las coletas y preguntarme ¿cómo te llamás?. Y su voz era ronca y cálida, en un acento extraño, áspero y acariciante. Y mis ojos se agrandaron asustados y admirados y le sonreí y a duras penas le dije que mi nombre era Eva, Eva Martínez pa servirla a usted. Eva como yo, me dijo. Y sonriéndome, me dio el ramo, que es tan hermoso y huele tan bien y es para ti, para que nunca me olvides. Y jamás lo haré, te lo prometo, mi señora. Y me besó en mi sucia cabeza y se irguió y se marchó, hacia los discursos, hacia la gloria. Eso hacía ella, mientras que yo, ya santificada, terminé por hundir mi carita embriagada entre las rosas, bendecida por su olor, cual cabecita negra de este hemisferio.

Quintetos en umbrales y vidrieras

2011-12-03T10:09:00.000-03:00

Huída

Una mujer entre las sombras

Junto el bolso atestado de miedo

Ropa y desamores. Mira a la sombra

Ni siquiera a su interior inundado

De miedo ropa y desamores.

Contemplación

Desorbitado mira al infinito

Contempla lo peor imaginado antes

Y poco después en el mismo umbral

Frío y maloliente. Lo mismo que yo

Mientras escurren silencio y falsedades.

Agenda

Las veinte después de la oficina

Y las novelas pero bastante antes

De las películas ellas disponen

Una agenda egoísta: guardan

Lo mejor en bolsas de supermercado.

Charquito

Un charco refleja gloria y sueños

Pero cubre estiércol y caídas.

Charquito que no llegará a mañana

Comparte chapaleo de primeros pasos

Y causa de muertes prematuras.

Nuevos quintetos de oriente

2011-12-03T01:13:00.001-03:00

Voló

Harto del que asoma y no convence

Del que desenvuelve sin encuentro

De roturas entre manos cascanueces

Cansado del cuerpo traidor. Del rastrón

De algunas tardes y casi todas las esperas.

Candentes

Apenas se levanta. Casi canta:

Herrero de cresta amarilla luce

Y dilucida su chispa al oscuro

Disuelve en fúmina mezclado atardece.

Perfora/ Iguala/ Finalmente diferencia.

Vientos

Del fagot la broma sinvergüenza

Cala en oboe/ corno y clarinete. La flauta

Alza el montacargas melódico y satura

Color celeste: Lo que desata sube

La atadura hunde en barro y escarlata.

Pueblo Acosta

2011-11-30T21:11:00.000-03:00

…no podemos controlar el pasado,

porque la sociedad tiene

la necesidad de permitir su retorno (…)

Fraser, Nancy: Escalas de justicia

Herder, Barcelona, 2008

Gustavo Vernengo se llenó los pulmones de tabaco porque aspiró con fuerza. Necesitaba ese cigarrillo después de aguantarse una hora en el colectivo miserable que lo llevó hasta Libertador casi General Paz. Frente a frente con el edificio de la Esma, que haciendo abstracción de la cartelería marxista y caótica por lo descontrolada, todavía insuflaba mística para la reacción romántica que tantos esperan… Que siguen esperando hasta hoy, hasta un día de éstos nomás, dijo casi en voz alta Gustavo Vernengo mientras zamarreaba el cigarrillo en el aire como declamando. Habrá pensado más de uno que estaba loco ese hombrón de anteojos negros, botas lustradas y larguísimo perramus escondiendo su chaqueta de capitán de la armada adquirida en un local de rezagos de la calle Córdoba, en Buenos Aires: un tesoro para vestir en ocasiones como la que viviría Gustavo ese día. Además, cubría su cabeza un sombrero de fieltro verde y ala ancha, parecido a los que usan los tangueros en espectáculos para turistas del centro porteño.

Hijo de Río Negro o de la Provincia de Buenos Aires, nunca se podrá asegurar, habitante número cinco mil uno, el primer servidor de los cinco mil habitantes de Pueblo Acosta, en el límite de las dos provincias, y al que en 1991 el gobierno del riojano acordó autonomía comunal… ¿Pero cómo Pueblo Acosta? ¿Es por el Acosta de sobrenombre feroz? Claro que lo es. Nominación por la que también se emplazó un monumento dedicado al primer apóstol de la cruzada patriótica de 1976 en el centro del pueblo, hasta que por recomendación de un crecido número de ciudadanos y previendo atentados, la figura de mármol pasó a ocupar el salón azul del Club Social y Deportivo La Herradura, donde la parte tradicionalmente sana de la población comunal continúa rindiéndole homenaje. ¡Esos son modelos, carajo! Hay que hacerles comer una o dos cartas del prócer a estos montoneros hijos de puta que volvieron a treparse al poder, a ver si así se educan para defender la tierra, la bandera, la familia, cuestiones por las que el tigre se sacrificó. Finalmente cortarle la cabeza a la vívora comunista, quemar el trapo colorado con el que intentaron tomarnos por cubanos, negros, indios o cualquier otro androide impresentable.

Dicen quienes vieron el monumento, que se representa a Acosta de pie, clavando su dura mirada quién sabe en qué subversivo; que la factura es obra de un gran artista que ha copiado en el mármol al prócer igualito, igualito… Tanto, que parece invitar a proseguir su causa por la limpieza y el bien comunes.

Bueno, mire, cuando volvieron los políticos después de la desgracia de Malvinas, armamos una historia con un tal Acosta, uno de los primeros habitantes del pueblo, vecino allá por los años treinta… Preparamos documentos… ¿Me entiende? Reconocieron que hubo un Acosta que tenía campo y se hizo una casa junto al apeadero ferroviario, origen del pueblo. Antes, claro, no había que disimular nada, y todos aplaudieron y justificaron que el poblado dejara de llamarse La Herradura para comenzar a denominarse Pueblo Acosta. ¡Ah! Y está el museo, claro. En el primer piso del Club Social. Allí depositamos tres elásticos, las dos picanas, cantidad de fotografías alusivas enmarcadas, buena cantidad de elementos que se recuperaron del depósito que el tigre mantenía en Punta Alta, fragmentos de metralla recogidos en los enfrentamientos, partes de la carrocería del Citroen de Santucho, varios fuentones que se usaban para el submarino, en fin objetos muy queridos por todos, que no sólo recuerdan los años felices, sino que también sirven para preparar conciencia de lo que vendrá, porque volveremos, es un hecho que volveremos… Con el prócer a nuestro frente, porque volverá a ser libre, volverá a dirigirnos. Y no debe olvidarse el archivo documental, en el que guardamos la colección completa de comunicados del Comando Conjunto, los discursos de Videla, Massera y Agosti, y un impecable álbum de recortes que llevaba mi mamá, dando cuenta absolutamente de todos los procedimientos del grupo de tareas de la Esma, publicados por La Nación, Clarín, La Prensa, La Nueva Provincia y otros diarios.

El Teniente de Fragata Vernengo, el tío de este hombrón que ahora se pasea nerviosamente frente a la entrada principal de la ex Esma –claro, malísimamente llamada ahora Museo de la Memoria– fue el inspirador de la magnífica obra que ejecutaron los vecinos de Pueblo Acosta. La inspiración y los primeros acarreos de material en desuso, estuvieron a su cargo. Murió en 1987 –amargado seguramente por el fracaso de los carapintadas, el abandono de la causa Malvinas, y tantas otras injusticias- y dejó las llaves de su obra en manos del sobrino Gustavo. Él es ahora el ideólogo, el que maneja el museo y archivo municipales, elegido reiteradamente para desempeñar tan alta función, estratégicamente aún por encima del intendente. Porque ¿sabe lo que pasa? En Pueblo Acosta somos distintos. Nos parecemos a los patriotas héroes de los setenta y somos profetas de un porvenir mejor.

Mire: sin ir más lejos, cuando hoy informé mi destino al colectivero, diciéndole: hasta la Esma, el tipo no entendió nada. ¿Qué es la Esma, me dijo? Y esa es una muy buena señal, hombre, muy buena señal. Han fracasado los montoneros en eso que llaman educación para la memoria. Han fracasado y seguirán fracasando, ya va a ver.

Entró al bar de Libertador y se sentó sólo después de recorrer con la vista los cuatro ángulos del local, asegurándose de que el enemigo estaba ausente. Cuando llegaron los otros dos, parecidos a Vernengo en atuendos y edades, se inició una conversación en voz baja. Muy poco pudo escucharse de lo que decían los tres tipos con aspecto de militares, aunque no quedaban dudas de que se complotaban. Sólo después se supo que intentarían frenar el desorden ideológico de tres hijos del pueblo que estudiaban en Buenos Aires.

Así fue, porque al día siguiente no escapó a la atención de los testigos fuentes de este relato, el secuestro de tres estudiantes de periodismo que muy poco pasaban de los veinte años, a plena luz del día, en un golpe comando que recordaba a los antiguos operativos de los marinos. A partir de entonces, fue posible pensar que el museo de Pueblo Videla había dejado de ser un sitio histórico, de reflexión y adoctrinamiento, y funcionaría ahora como centro de detención, tortura y extermino de personas.

Es que como reiteradamente expresara Gustavo Vernengo, cuando se cumplan cincuenta años de la patriada del 76, casi nadie recordará nada. Ahora, eso sí, a los cien años –y ninguno de nosotros lo va a ver, claro- el país volverá a expulsar a los invasores, se extirpará un cáncer mucho peor que el anterior que ya viene corroyéndonos las entrañas. Se trata de un fenómeno cíclico, señor, a partir de cuya conjura alcanzaremos la salvación. Y no se vaya a creer que estamos tan lejos de lograrla…

Y dicen que el diario mencionaba a las tres víctimas inexplicablemente detenidas por desconocidos e introducidas en un viejo automóvil Ford Falcon; casualmente los tres eran paisanos de Pueblo Acosta, en el límite litoral de Buenos Aires con Río Negro; trascendía además que uno de ellos era el sobrino nieto del conocido Teniente Manuel Vernengo, que integró los grupos de tareas de la Armada durante la última dictadura militar.

Paseo

2011-11-27T14:37:00.000-03:00

Aunque sobre plantas de piterectus

La mirada escabulle en interiores.

Perspectivas coloreadas desde el alto

Te recuerdan cajas de cartón pintado:

Fantasmas errantes buscan salida.

Repliegue

2011-11-26T18:38:00.000-03:00

Si del cuerpo se trata es menor

El espacio cada vez. Una estrechez suficiente

Sacia sed material porque hambrunas

No sobreviven ni pasiones ciegas restan.

Este don del cuerpo en el espacio

Que apreciábamos a matar o morir

Se retirará. Han venido pegando

Anuncios a la vera del camino.

Y está bien. La memoria en tanto

Ensancha/ Traga rieles y autopistas:

Los viajes nos llevan cada vez más lejos

La distancia es una llanura sin bordes.

Brillo azaroso

2011-11-25T20:14:00.000-03:00

Arrastro textos -aunque leídos- a medias digeridos

Antes del viaje. Y hacia ellos voy

Como destino en la derrota y atento

A sus reclamos. Uno es de Manguel

Y refiere del azar un orden interior

Supérstite en bibliotecas/ Ferias y lecturas:

Lo que otra mano pone -si podemos atribuirlo-

Como la bienvenida en cada blanco

O el velo que descorre una estampida de palabras.

El otro: una carta de Susan Sontag a Borges

Jorge Luis –maestro- diez años después

De su muerte inexplicable en Suiza porque no ha muerto.

Y recuerda la carta al palabrista diciendo

Cada cosa que suceda deberá considerarse un recurso

Como la ceguera en Borges. Que era el tema.

El escritor y el hombre habrán argumentos

Al infinito… Pero –maestro- somos tan torpes:

Nuestra ceguera es interior. Se acabaron

Ciertas chispas. Apenas fuegos fatuos

Esporádicos brillan y avergüenza su pobreza.

El azar puso a Borges junto a su alumna y después

Esposa. Ella heredó tapas de cartón y resúmenes

Bancarios. Afortunadamente no la inmortalidad

Del maestro que continúa escindiéndonos palabras

Y destinos con su báculo (mientras la industria

Editorial compite por el número de páginas

De unas obras completas). Ahora sabemos

Que aquella muerte en Suiza fue un recurso

Aprovechado por el brillo del maestro que aún escribe

Desde muchas-muchas-manos/ En todo papel o pantalla.

Para nuestra fortuna.

Crestas del alma

2011-11-25T19:15:00.000-03:00

En la fusión de corrientes

Inversa la confluencia discurre/ Revela/ Esculpe

Pizarras del mañana imaginado.

Mientras -virgen seductora-

La poesía entre los dedos es gerundio y vive

Transcurre también ella/ Graba corazones/ Pizarras

De sangre/ tablas de dolor y deleite.

Entre dos aguas: ella limpia su día

Pura en origen

Reina de claridades

Primera palabra y epitafio: es nuestra Ítaca.

La visión de isla y bruma en derredor

Gobierna el rumbo. Es estela:

Doblega ventiscas del miedo.

En esta confluencia hay glorias y llantos:

Quienes cortan cerrazones a puro filo

Y quienes logran ver.

Alguien sopla en las nubes

Mientras el mar oculta las valvas.

Para entenderlas, o para que ellas nos entiendan

2011-11-20T15:27:00.002-03:00

Que no te pase a ti

por Delfina Acosta

Era caída la tarde. Supe que Mario llegaba porque el portón rechinó. El perro de la casa lo recibió festivamente.

Yo le dije el mimo al que lo tenía acostumbrado, cuando abrí la puerta: “Pero si vas a resfriarte con el fresco de la calle, cariño. Pasa pronto, pronto, y tomaremos un té de chamomilla”. Los hombres son niños. Y somos las mujeres quienes los transformamos en señores.

Ellos se convierten en gente mayor sólo cuando se enamoran y deben aguardar bajo la farola de la cuadra, golpeados por los saltarines insectos de luz, que el reloj de la iglesia dé las ocho, para encarar la noche de luna llena. Es entonces cuando el alma de los murciélagos se apodera de los hombres, y comienzan a merodear - sigilosamente - alrededor de tu casa; finalmente su amor se convierte en aquel golpeteo incesante de la rama del boj contra los vidrios neblinosos de tu ventana.

Si lo sabré yo, que una noche de estío me pasé sin dormir pues el árbol de los agrios extendía sus ramas espinosas, sus alambres con flores, hasta mi ventanal; un sacudón nervioso, como si recibiera un pinchazo en la vena yugular, me llevó a gritar: “¡Vete Rodrigo de mi habitación!”.

Mario entró. Olía a perfume que uno se aplica detrás de los lóbulos para ir a una cita. Una cena, tal vez. Ah... la espada de la fragancia que corta el aire...
Me dijo que estaba bella.

- Tienes un brillo especial en las pupilas. ¿Entonces has leído “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”? - preguntó. Y yo le dije que todavía no, y él me contestó que era común la injusta vacilación de los lectores ante aquellos hermosos versos de astros azules, de viento, de olvido y de amor de Pablo Neruda.

- Mañana, sí. Mañana... - le susurré.

Debo contar que me amaba. Lo adoraba.

Mientras tomaba su té, cantaba por lo bajo una canción de Edith Piaf.
Vestida a lo Greta Garbo yo me observaba en el espejo con marco de plata de la pared y esperaba que el espejo me mirara fijamente para empezar a delinear un grabado artístico sobre mis grandes párpados.

Después de tomar su té, Mario se sentó al piano.

Insistía en el opus 67 de Ludwig van Beethoven en vano.

No conseguía liberar el espíritu del genial compositor perseguido, quizás, por los ratones de aquella vieja caja de cuerdas y macillos forrados con fieltro.

Un último sol de oro, el sol crepuscular, intentaba levantar el ánimo de la tarde, posándose sobre las rosas amarillas de los canteros de mi jardín; el aliento rojizo del astro se entremezclaba con el chorro de agua que salía de las fauces de un hierático león por cuyas melenas trajinaban lagartijas amarillas. Y verdosas.
De golpe, el sol se desplomó.

Había oscurecido.

Mario bajó la tapa del piano. Pero ya no era él.

Había muerto. A lo lejos se escuchaba el triste piar de un pájaro gris con capucha negra.

No recuerdo qué ocurrió luego, sólo sé que semanas después, cuando el viento soplaba con fuerza en las calles y hacía rechinar el portón, yo me encontraba contando las gotas medicinales preparadas por el doctor Vázquez, que revolvía en mi té de tilo, y en mi otro té, una infusión de flor de azahar, milagrosos, al decir de las lenguas, para los nervios destrozados.

El perro se me volvió tristón. No movía la cola como antes, cuando le decía que se veía fortachón, y le pasaba - suavemente - mis manos por su pelaje gris.
Nos mirábamos, y cómo nos comprendíamos.

Era esa melancolía, de cuando se trata inútilmente de matar moscas sobre la mesa, la que consumía mis huesos.

Un día Mario vino a casa.

Caí semi-desvanecida sobre la alfombra.

- ¿Pero cómo has hecho? - le pregunté.

- Ah..., creí que tú lo sabías mejor que yo. Me has invocado, Margarita. No has hecho más que llorar y dejar la marca de tu boca pintada en el espejo de la sala, que era tu manera de besarme y manchar mi camisa. No pude resistir...

Suspiré. Las aves de los árboles se entremezclaban bulliciosamente.

- Se quedaron con la propiedad de San Telmo mis hermanos María y Alberto, de modo que tendré que vivir aquí, por un tiempo. Dormiré en el sofá. Y ahora haré un café especial, bien batido, para los dos - comentó animado.

Me sentí asombrada al escucharlo resolver con tanta simplicidad su muerte y su permanencia en mi casa.

Cada noche, cuando me levantaba para asegurarme de que las barretas cilíndricas de hierro estaban bien corridas, lo encontraba escribiendo con entusiasmo.

¿Qué podría escribir un hombre muerto?

Me figuraba que tendría poco apetito. Sin embargo todas las mañanas se servía un tazón de leche de cabra acompañado con rosquillas untadas con dulce de higos. Como a las nueve y media tomaba dos o tres tazas de café.

Almorzaba en una pieza, que funcionaba como ático. Un almuerzo importante, imperial, que superaba las condiciones de mi sucia y estropeada libreta de almacén: tortillas de arroz con una guarnición de ensalada griega, y encima un café espeso y caliente.

Al principio no me incomodó que dejara los cubiertos sucios en el lavadero, y que la leche hervida se añadiera como costra a la mesa de la cocina.

Pero luego me fastidiaron, me fueron saturando, tantas cáscaras de huevos, tanta sal esparcida sobre la mesa, como si fuera a propósito, tantas semillas de cítricos arrojadas fuera del basurero, que atraían a las cucarachas, las cuales, una vez reventadas por mis zapatillazos, atraían a su vez a las hormigas.

Me hallaba disgustada.

Muchas, tantas cosas no funcionaban bien en nuestra relación. Además había empezado a beber y me trataba con violencia cuando el whisky se le subía a la cabeza.

Mario era el menos interesado en encarar con juicio y sentido común los permanentes requerimientos que le hacía.

- Pero es que ya no puedo. ¿Me entiendes? Me he cansado de lavar los platos sucios. ¡Estoy hasta las narices! - le grité mientras bajaba una tarde de fina llovizna sobre los bulbos de los crisantemos del patio.

El viernes 23, a la noche, al levantarme para asegurarme de que los cerrojos estuviesen corridos, no lo encontré.

Desapareció.

Se hizo humo.

Ya no está más.

Quisiera sentirme en paz, considerar la idea de enamorarme nuevamente y de comprar helados de higos y de frutillas para tomarlos mientras miro la tele.

Pero los hombres, cuando ya no los quieres, siempre vuelven.

Saint John Perse ¡Oh este francés, y los poetas franceses de mi adolescencia!

2011-11-20T14:31:00.000-03:00

Lluvias

A Katherine y Francis Biddle

El baniano de la lluvia echa sus raíces sobre la Ciudad.
Un polipero apresurado sube a sus bodas de coral en toda esa leche de agua viva,
Y la idea desnuda como un reciario peina en los jardines del pueblo su crin de niña.
Canta, poema, en la vocinglería de las aguas la inminencia del tema:
Canta, poema, en el tropel de las aguas la evasión del tema:
Una alta licencia en el flanco de las Vírgenes proféticas,
Una eclosión de óvulos de oro en la leonada noche de los légamos
Y mi lecho hecho, ¡oh fraude!, a la linde de semejante sueño,
Allí donde se aviva y crece y comienza a girar la rosa obscena del poema.
Señor terrible de mi risa, he aquí la tierra humeante con el husmo de la venación,
La arcilla viuda bajo el agua virgen, la tierra lavada del paso de los hombres insomnes,
Y, olida de más cerca como un vino, ¿no es verdad que provoca la pérdida de la memoria?
Señor, ¡Señor terrible de mi risa!, he aquí el reverso del sueño sobre la tierra,
Como la respuesta de las altas dunas al escalonamiento de los mares, he aquí, he aquí
La tierra a cabo de uso, la hora nueva en sus mantillas y mi corazón visitado por una extraña vocal.

Nodrizas sospechosísimas. Cortejantes de ojos velados de madurez, ¡oh Lluvias! por quienes
El hombre insólito mantiene su casta, ¿qué diremos esta noche a quien haga altanera nuestra vela?
¿Sobre qué lecho nuevo, a qué reacia cabeza raptaremos aún la chispa valedera?
Mudo el Ande sobre mi techo, tengo una aclamación fortísima en mí, y es para vosotras, ¡oh Lluvias!

Llevaré mi causa ante vosotras: ¡en la punta de vuestras lanzas lo más claro de mi bien!
¡La espuma en los labios del poema como una leche de corales!
Y aquella que danza como un encantador de serpientes a la entrada de mis frases,
La Idea, más desnuda que una cuchilla en el juego de las facciones,
Me enseñará el rito y la medida contra la impaciencia del poema.
Señor terrible de mi risa, líbrame de la confesión, de la acogida y del canto.
Señor terrible de mi risa, ¡cuánta ofensa en los labios del chubasco!
¡Cuántos fraudes consumados bajo nuestras más altas migraciones!
En la noche clara de mediodía, anticipamos más de una proposición.
Nueva sobre la esencia del ser. . . ¡oh humos presentes sobre la piedra del lar!
Y la lluvia tibia sobre nuestros techos hizo igualmente bien en apagar las lámparas en nuestras manos.

III

Hermanas de los guerreros de Assur fueron las altas lluvias en marcha sobre la tierra;
Con cascos emplumados y bien arremangadas, con espuelas, con espuelas de plata y de cristal,
Como Dido hollando el marfil en las puertas de Cartago,
Como la esposa de Cortés, ebria de arcilla y pintada, entre sus altas plantas apócrifas. . .
Avivaban de noche el azur en las culatas de nuestras armas.
¡Poblarán el Abril en el fondo de los espejos de nuestras estancias!
Y no me cuido de olvidar su pataleo en el umbral de las cámaras de ablución:
Guerreras, ¡oh guerreras por la lanza y la flecha hasta nosotros aguzadas!
Danzarinas, ¡oh danzarinas por la danza y la atracción al suelo multiplicadas!
Son armas a brazadas, son mozas por carretadas, una distribución de águilas a las legiones,
Un levantamiento de picas en los suburbios por los más jóvenes pueblos de la tierra —haces rotos de vírgenes disolutas,
¡Oh grandes gavillas desatadas! ¡la amplia y viva cosecha en los brazos viriles invertida!
... Y la Ciudad es de vidrio sobre su zócalo de ébano, la ciencia en las bocas de las fuentes,
Y el extranjero lee sobre nuestros muros los grandes carteles anonarios,
Y el frescor está en nuestros muros, en donde la Indiana esta noche se hospedará en casa del nativo.

Relaciones hechas al Edil; confesiones hechas a nuestras puertas. . . ¡Mátame, dicha!
¡Una lengua nueva de todas partes ofrecida! un frescor de aliento por el mundo
Como el soplo mismo del espíritu, como la cosa misma proferida, a flor del ser, su esencia a la fuente misma, su nacencia:
¡Ah! ¡toda la afusión del dios salubre sobre nuestros rostros, y tal brisa en flor
Al hilo de la hierba azuleante, que se anticipa al paso de las más remotas disidencias!
Nodrizas sospechosísimas, oh Sembradoras de esporos, de semillas y de especies ligeras,
¿De qué decaídas alturas reveláis para nosotros las
vías, Como al término de las tempestades los más bellos seres
lapidados sobre la cruz de sus alas?
¿Qué obsedéis de tan lejos, que aun es preciso que uno piense en perder el vivir?
¿Y de qué otra condición nos habláis tan quedo que uno pierde la memoria?
Para traficar con cosas santas entre nosotros, ¿desertáis vuestros lechos, oh Simoníacas?
En el fresco comercio de la neblina, allá donde el cielo madura su gusto de yaro y de nevero,
Frecuentabais el relámpago salaz, y en la albura de las grandes albas laceradas,
En la pura vitela rayada con un cebo divino, nos diríais, ¡oh Lluvias! qué lengua nueva solicitaba para vosotras la grande uncial de fuego verde.

Que vuestra venida estuviese llena de grandeza, lo sabíamos nosotros, hombres de las ciudades, sobre nuestras flacas escorias,
Pero habíamos soñado más altas confidencias al primer soplo del chubasco,
Y nos restituís, ¡oh Lluvias!, a nuestra instancia humana, con este sabor de arcilla bajo nuestras máscaras.
¿En más altos parajes buscaremos memoria? ... ¿o si nos es preciso cantar el olvido en las biblias de oro de las bajas hojarascas? ...
Nuestras fiebres teñidas con los tulipaneros del sueño, la catarata sobre el ojo de los estanques y la piedra rodada hacia la boca de los pozos, ¿no hay ahí bellos temas por reanudar,
Como rosas antiguas en las manos del inválido de guerra? ... La colmena todavía está en el vergel, la infancia en las horquetas del árbol viejo, y la escala prohibida en las bellas viudeces del relámpago...
Dulzura ele ágave, de áloe.... ¡insípida estación del hombre sin engaño! Es la tierra cansada de las quemaduras del espíritu.
Las lluvias verdes se peinan ante los espejos de los banqueros. En los paños tibios de las plañidoras se borrará la faz de los dioses-niñas.
E ideas nuevas se abonan a los constructores de imperios sobre su mesa. Todo un pueblo mudo se yergue en mis frases, en las grandes márgenes del poema.
Levantad, levantad, faltos de jefes, los catafalcos del Habsburgo, las altas piras del hombre de guerra, las altas colmenas de la impostura...
Aechad, aechad, faltos de jefes, los grandes osarios de la otra guerra, los grandes osarios del hombre blanco sobre quien se fundó la infancia.
Y que oreen sobre su silla, sobre su silla de hierro, al hombre presa de las visiones que irritan a los pueblos.
No concluiremos de ver arrastrarse sobre la extensión de los mares la humareda de las hazañas con que se tizna la historia,
En tanto que en las Cartujas y las Leproserías, un perfume de termitas y de blancas frambuesas haga erguirse sobre sus cañizos a los Príncipes valetudinarios:

“Yo tenía, yo tenía ese gusto de vivir entre los hombres, y he aquí que la tierra exhala su alma de extranjera.”

Un hombre aquejado de semejante soledad, ¡que vaya y guinde en los santuarios la máscara y el bastón de mando!
Yo llevaba la esponja y la hiel a las heridas de un viejo árbol cargado con las cadenas de la tierra.
“Yo tenía, yo tenía ese gusto de vivir lejos de los hombres, y he aquí que las Lluvias. . .”
¡Tránsfugas sin mensaje, oh Mimos sin visaje, conducíais a los confines tantas bellas simientes!
¿Hacia qué bellas hogueras de hierbas entre los hombres apartáis una noche vuestros pasos, por qué historias desenlazadas
Al fuego de las rosas en las alcobas, en las alcobas donde vive la oscura flor del sexo?
¿Codiciáis nuestras esposas y nuestras hijas tras la verja de sus sueños?
(Hay mimos de mayorazgas
en lo más secreto de las estancias, hay puros servicios y tales que uno pensaría en el palpo de los insectos…)
¿No tenéis nada mejor que hacer entre nuestros hijos, que espiar el amargo perfume viril en los correajes de la guerra? (como un pueblo de Esfinges, grávidas de la cifra y del enigma, disputan acerca del poder a las puertas de los elegidos…)
¡Oh Lluvias, por quienes los trigos salvajes invaden la Ciudad, y las calzadas de piedra se erizan de irascibles cactus,
Bajo mil pasos nuevos hay mil piedras nuevas recientemente visitadas. En los azafates refrescados por una invisible pluma ¡haced vuestras cuentas, diamantistas!
Y el hombre duro entre los hombres, en medio del gentío, se sorprende soñando en el limo de las arenas. ...“Yo tenía, yo tenía ese gusto de vivir sin dulzura, y he aquí que las Lluvias...” (La vida sube a las tempestades sobre el ala de la repulsa.)
Pasad, Mestizas, y dejadnos en nuestro acecho... Tal se abreva en lo divino cuya máscara es de arcilla.

Toda piedra lavada de los signos de vialidad, toda hoja lavada de los signos de latría es la tierra ablucionada de las tintas del copista. . .
Pasad, y dejadnos con nuestros más viejos hábitos. ¡Que mi palabra todavía vaya delante de mí! y cantaremos todavía un canto de los hombres para quien pasa, un canto de alta mar para quien vela:

VII

“Innumerables son nuestras vías y nuestras mansiones inciertas. Tal se abreva en lo divino cuyo labio es de arcilla. Vosotras, lavadoras de los muertos en las aguas madres de la mañana —y está la tierra todavía en las zarzas de la guerra— lavad también la faz de los vivos; lavad, ¡oh Lluvias, la faz triste de los violentos . . . pues sus vías son estrechas y sus mansiones inciertas.
“Lavad, ¡oh Lluvias!, un lugar de piedra para los fuertes. A las grandes mesas se sentarán, al socaire de su fuerza, aquellos que no embriagó el vino de los hombres, aquellos que no mancilló el gusto de las lágrimas ni el sueño, aquellos que no se curan de su nombre en las trompetas de hueso... a las grandes mesas se sentarán, al socaire de su fuerza, en lugar de piedra para los fuertes.
“Lavad la duda y la prudencia al paso de la acción, lavad la duda y la decencia en el campo de la visión. Lavad, ¡oh Lluvias!, la catarata del ojo del hombre de bien, del ojo del hombre de ideas sanas, lavad la catarata del ojo del hombre de buen gusto, del ojo del hombre de buen tono; la catarata del hombre de mérito, la catarata del hombre de talento; lavad la escama del ojo del Maestro y del Mecenas, del ojo del Justo y del Notable ... del ojo de los hombres calificados por la prudencia y la decencia.
“Lavad, lavad la benevolencia del corazón de los grandes Intercesores, el decoro de la frente de los grandes Educadores, y la mancilla del lenguaje de los labios públicos. Lavad, ¡oh Lluvias!, la mano del Juez y del Preboste; la mano de la partera y de la amortajadora, las manos lamidas de inválidos y ciegos, y la mano baja, en la frente de los hombres, que sueña todavía con riendas y con foete. . . con el asentimiento de los grandes Intercesores, de los grandes Educadores.
“Lavad, lavad la historia de los pueblos en las altas tablas conmemorativas: los grandes anales oficiales, las grandes crónicas del Clero y los boletines académicos. Lavad las bulas y las cartas, y los Cuadernos del Tercer Estado; los Convenants, los Pactos de alianza y las grandes actas federales; lavad, lavad, ¡oh Lluvias!, todas las vitelas y todos los pergaminos, color de muros de asilos y leproserías, color de marfil fósil y de viejos dientes de mulas. . . Lavad, lavad, ¡oh Lluvias!, las altas tablas conmemorativas.

“¡Oh Lluvias! lavad del corazón del hombre los más bellos dichos del hombre: las más bellas sentencias, las más bellas secuencias, las frases mejor hechas, las páginas mejor nacidas. Lavad, lavad del corazón de los hombres su gusto de cantilenas, de elegías; su gusto de villanescas y rondós; sus grandes aciertos de expresión; lavad la sal del aticismo y la miel del eufuismo; lavad, lavad las sábanas del sueño y las sábanas del saber: del corazón del hombre sin repulsa, del corazón del hombre sin asco, lavad, lavad, ¡oh Lluvias!, los más bellos dones del hombre ... del corazón de los hombres mejor dotados para las grandes obras de razón.”

VIII

...El baniano de la lluvia pierde sus raíces en la Ciudad. ¡Al viento del cielo la cosa errante y tal
Como vino a vivir entre nosotros! ... Y no negaréis, de repente, que todo nos viene a nada.
Quien quiera saber lo que acontece a las lluvias en marcha sobre la tierra, véngase a vivir sobre mi techo, entre los signos y presagios.
¡Promesas incumplidas! ¡Inasibles simientes! ¡Y humaredas que veis sobre la calzada de los hombres!
¡Venga el relámpago, ¡ah! que nos abandona! ... Y conduciremos de nuevo a las puertas de la Ciudad
Las altas Lluvias en marcha bajo el Abril, las altas Lluvias en marcha bajo el foete como una Orden de Flagelantes.
Pero henos aquí librados más desnudos a ese perfume de humus y de benjuí en que la tierra se despierta con sabor de virgen negra.
... Es la tierra más fresca en el corazón de los helechales, la afloración de los grandes fósiles en los carbones chorreantes,

Y en la carne lacerada de las rosas tras el huracán, la tierra, la tierra con gusto todavía de mujer hecha mujer.
... Es la Ciudad más viva a las luces de mil cuchillos, el vuelo de las consagraciones sobre los mármoles, el cielo todavía en los pilones de las fuentes.
Y la cerda de oro en ápice de estela sobre las plazas desiertas. Es todavía el esplendor en los pórticos de cinabrio; la bestia negra herrada de plata a la puerta más excusada de los jardines;
Es todavía el deseo en el flanco de las jóvenes viudas, de las jóvenes viudas de guerreros, como grandes urnas reselladas.
...Es el frescor corriente en las crestas del lenguaje, la espuma todavía en los labios del poema,
Y el hombre todavía de todas partes urgido por ideas nuevas, cede al levantamiento de las grandes olas del espíritu:
“¡El bello canto, el bello canto que he aquí sobre la disipación de las aguas!. . .” y mi poema, oh Lluvias, ¡que no será escrito!

Llegada la noche, cerradas las verjas, ¿qué pesa el agua del cielo en el bajo imperio de la hojarasca?
¡En la punta de las lanzas lo más claro de mi bien!... Y cosa igual al azote del espíritu,
Señor terrible de mi risa, llevarás esta noche el es-cándalo a más noble casa.
...Pues tales son vuestras delicias, Señor, en el árido umbral del poema, en donde mi risa espanta a los verdes pavorreales de la gloria.

Antología Mínima
Traducción de Jorge Zalamea
Selección y nota introductoria de José Emilio Pacheco
México, 2008

Aclaración de La trampa de arena: ¡Está permitido recurrir al diccionario...!

Guardarropas

2011-11-19T18:02:00.001-03:00

El carácter destructivo sólo conoce una consigna:

hacer sitio; sólo una actividad:

despejar. Su necesidad de aire fresco y espacio libre

es más fuerte que todo odio.

Walter Benjamín: El carácter destructivo, de Discursos Interrumpidos I

Mientras cepilla estantes libres

Del guardarropas vacío concluye:

Otro recinto habrá detrás de éste

Y otro más –el más distante-

Clausurados ambos. Es definitivo

Que a nadie preocupó copiar sus llaves.

No sabe qué apilar sobre qué

Continuará soportando:

Debajo de epílogos y albores

Esconde llantos que abortó

Quién sabe cuál esclusa en fuga.

Un salpicado de lágrimas –conviene-

Alcanza para cepillar estantes.

En otros guardarropas –los candados

Los de otra vida y otras tardes

Con manzanas maduras de sol-

Están sus viejas pieles. Las mudas

De ofidio o de lagarto. Esferas

De algodón para asomar vellosidades.

Y pelusas que el otoño arrastra

Con canastos despojados. Crisálidas

Rotas. Cabellos quebrados. Larvas

Ambarinas de cigarras como fetos

Que huelen a tierra. Revividos ecos

En la hilera de cuatro casuarinas.

Sigue cepillando pero se apura

Por ganarle al día y sus sombras

-Es necesario destruir para cambiar-:

El fugitivo respira cuando alza la maza

Y rompe. Por breve tiempo nada necesita

Corretea libre en los estantes.

(c) Carlos Enrique Cartolano. De Bridas, 2011.

Feria del Libro de Mar del Plata

2011-11-19T17:52:00.000-03:00

Soplar soplar

La poesía es soplo sobre hierba

La hierba es socialista

Para todos se recuesta

en la faz de praderas.

La poesía:

Soplar versos blancos de mañana

O redondos como tunas si nos alcanza

El mediodía.

La hierba es compartida

También el soplo

Es del hombre general

Que para vivir expira

Versos libres de común destino.

Porque las hojas de hierba

Se recuestan

Sobre todo corazón

Y en la faz de la tierra.

La poesía es hojas de hierba

Que vienen sujetando soplos

Y esa boca que sopla

No es ajena a la gloria.

Porque la palabra fluye

Versos transparentes

Desde una y toda boca

Elegidas del que sopló

Antes y mejor que ningún otro.

El padre de barro y la hierba

Recostados

Sobre la faz amanecida

Antes de que el sol arroje tunas

Redondas como soplos

Concretas como versos

O bocas artesanas y hacedoras:

El primer soplo de Dios

Es el que embocamos

Desde entonces y por siempre.

La poesía es soplo sobre hierba

De ella supo bien el fundador:

¿A dónde vamos Walt Whitman?

Las puertas se cerrarán dentro de una hora.

¿Hacia dónde apunta tu barba esta noche?

(Toco tu libro, y sueño

con nuestra odisea en el supermercado

y me siento absurdo)

-Allen Ginsberg-

Hasta en la ajena California

Se prestan hierbas al soplido. Ya ven:

¡Vengan a usar sus bocas breves!

Les presento dos milagros.

Cuatro o cinco

En realidad: el mundo y su conciencia

Reproducen

Voluntad editorial. Y sin papel:

Luz. Solamente luz

Y no hay papel.

Cuerdas evocó seis años de viajes

Y El Piquete nuevo alarido

De la verdad frente al poder

Que viola y asesina.

Avisos y señales podas de prosa a los sesenta

Y frente al odio Poemas del amor que vence

A la muerte y al mal de todo mal

Erradicar sus usinas

Al mundo de raíz.

Antídoto nómade la poesía

Combatiendo amargores y a tanto

Tanto buitre al que convocan

Cadáveres vacíos de soplo

(los amontonados en zanjas

yermos y no recostados sobre la faz

de la tierra como estas hierbas

enviadas de Dios).

La poesía soplo de la tierra

(recuerda la brisa que bendijo a Elías)

Nos troca en hacedores

De mieles y de trinos: ya se sabe

La intimidad urdida con palabras

Se nos vuelca por los labios

Tinta del dolor y la alegría.

Y dicen insistentes

Que el mundo conforme bibliotecas

Ha mutado. Que la electrónica

-una chispa que recuerda a Adán-

Sigue encendiendo el horizonte

Y desde que se prendió

Nadie intentó apagarla. Y dicen

También con insistencia

Que hoy los anaqueles

De siglos y milenios se reducen

Al tamaño de un pañuelo.

¡Mírenlos pasear orondos de bolsillo

En bolsillo. Haciendo delicias

Del pueblo. De sus intérpretes amantes!

Texto de la presentación de poemarios electrónicos por su autor, el pasado 16 de noviembre en la 7a Feria del Libro de Mar del Plata 2011 -Puerto de Lectura-.

Una invitación muy especial

2011-11-13T11:11:00.000-03:00

El miércoles 16 estaré esperándote...

Y dicen insistentes

Que el mundo conforme bibliotecas

Ha mutado. Que la electrónica

-una chispa que recuerda a Adán-

Sigue encendida al horizonte

Y desde que se prendió

Nadie intentó apagarla. Y dicen

También con insistencia

Que hoy los anaqueles

De siglos y milenios se reducen

Al tamaño de un pañuelo.

¡Mírenlos pasear orondos de bolsillo

En bolsillo. Haciendo delicias

De monarcas e intimidades!

El 16 de noviembre próximo, a las 19 horas, en Auditorio OSDE, de Av Colón 2909 -frente a Plaza Mitre, en el marco de la 7ª Feria del Libro-, Mar del Plata-, se presentarán los libros electrónicos

CUERDAS – EL PIQUETE Y OTROS POEMAS y

AVISOS Y SEÑALES – POEMAS DEL AMOR QUE VENCE A LA MUERTE

de Carlos Enrique Cartolano

Editó EMOOBY –Madeira, Portugal-, 2011

Cuatro poemarios que reúnen en dos volúmenes, la producción del período 1998/ 2009

Presentará la obra el poeta RAFAEL FELIPE OTERIÑO

Leerán poemas Sol Flores, Yamila Coronello, Mercedes D´Antonio y Leandro Sturla, alumnos de la EMAD Mar del Plata.

Carlos Enrique Cartolano

cecartolano@hotmail.com

http://latrampadearena.blogspot.com

http://diasporasur.wordpress.com

http://defierro.wordpress.com

Motivos del cangrejo

2011-10-30T17:45:00.001-03:00

Abrazo

Gravitan arenas

Con cada mirada

Para-caídas:

Sobrevolante entierra

De aire destrocado

Y está. Sobre toda

Palabra cierne el puño

Y hereda-sentencia-escribe.

Sujeto el aire

La tierra estruja y besa

Y el mar: este abrazo de horizontes.

El idioma

Códice de intimidad

-Armado con abrazos

Sorpresa en los puntos

Tiempo perdido

En cada coma-

Sólo sirve entre dos

Algo o bastante más

Que estos

Dos

Interlocutores aficionados.

Cerrojos y tenazas

De servidumbres

Cárceles disoluciones

Como el cangrejo:

Abrazo itinerante marea

Tras marea amarrado

Llega con pinzas abiertas

Se jubila con pinzas cerradas.

Cangrejo cerrojo

Abrazo pinza y tenaza

Abrojo del alma: cangrejo.

Cuando besa hace

Clac-clac el cangrejo

Ocho brazos

Dos tenazas

Dependiente afectivo

Clava sus pinzas cuando abraza.

Pero es breve

Su intimidad sin lumbre

Ni palabra. Sin verso

Ni prosaica seducción.

Al bies como cámara

De filmación paralela

A la rompiente. Matón

Delincuente del abrazo

Constrictor.

Interior

Aunque en la arena

Ese otro abrazo que se alza

El que incluye. Puesto

Dentro. Atesorando

Cerrados los brazos siempre

Sin pinzas ni tenazas

Sin cerrojos

Sin abrojos

Tras cada dos ojos.

Es el alma aferrada

En abrazo

Con cada matriz

Puesta a germinar

Dispuesta a parir

A crear

Preparada. Saltando

Sobre el agua. Sobre la arena

Sobre la mirada

Sobre cada cangrejo exhausto

Exangüe exánime del alma

Que lleva abrazada.

Como el abrazo

Cernido desde la altura

Sobre la humildad

De ciertas miradas.

Preguntas de cangrejo

¿Basta la poesía?

¿O sigue en alguna prosa

Triste como planeador

De diario humedecido?

¿Alcanza cada orilla

Violenta las fronteras

Orada madera vidrio y acero

La palabra por asalto

Abalanzada?

¿O es una colonia

De baño o de peluquería

Que concluye dando náuseas?

El verso con miel

La palabra que acaricia

Esa como la mano

Acostumbrada

A la piel que ama

Y reconoce:

¿Admite herencias

Gana territorios

Crece y se prodiga

Triunfa gobernando

Acaso se defiende?

¿O muere desflecada

Machacada por acreedores

Ofendida con cielos opacos

Descolorida y rifada

Muda de opinión

Barata como escoria

De bruces en la tierra?

El cangrejo pregunta

¿Quién responde?

El arte del alejandrino

2011-10-29T11:27:00.000-03:00

por Julio Aumente

Paisaje con campanas

Son ya las seis y media y es domingo. Febrero
trae uno de sus días soleados y dulces
en los que ya se siente rozar la primavera.

Desde este mirador veo Córdoba: sus torres
y sus casas bañadas en el sol de la tarde,
con un silencio apenas roto por unos pájaros
o por llantos de niños en las casas cercanas.

A veces toda la ciudad vibra entera
y el aire es dulcemente rasgado
por la campana de un convento que toca a Vísperas.
Primero es el Císter, luego la Encarnación,
lejos se oyen apenas Santa Isabel y el Corpus.

Después viene el silencio a dominar de nuevo.
Por la campiña se vuelve el aire tenuemente violeta
y en la sierra los montes oscuramente azules,
¿acaso no es la tarde como una nueva aurora?
San Jerónimo cubre su perfil de naranjas.

Un rumor de caballos sube desde la calle.
Las campanas repiten su llamada insistente
y los pájaros huyen de las torres. El Ángelus
se extiende en toda Córdoba entre sol y silencio.

En la blanca azotea de un convento apartado
del mundo por ligeras celosías de madera,
una monja recoge las ropas ya secadas.

La última campana ha cesado. Imperceptiblemente
la tarde va dejando jirones de sí misma
en las cumbres más altas de Sierra Morena.

Lejos hacia Granada las luces van huyendo
y ni un rayo de sol queda ya en los tejados.

Los jardines ocultos van despertando al frío
y de un balcón oscuro surge un rumor de música.
La noche viene lenta casi como la muerte
que se espera, no llega y de pronto ha llegado.

Sarcófago de Córdoba

Allí se reclinó el cuerpo cansado
de aquel que buscó y no halló la absoluta belleza,
verde jardín que refresca el surtidor,
no más, no más sino dormir eternamente.

Filósofo abúlico o dacio mílite,
noble patricio o emperador divinizado,
en tan deslumbrador rectángulo de mármol
rosado mineral, tal si de Paros,
con luz lunar iluminada luce
vegetal o animado relieve caliente e inmortal
en cuya puerta, innominada, resquicio cierto incita
a traspasar el dudoso dintel ignoto.

Puerta indecisa que separa
sucio mundo presente de un más dichoso prometido;
Hades funesto así lo aceptas sin pavor alguno,
senda de luz y silencio abierta ante tus pies,
niebla acogedora te envuelve en tu mortal deceso,
esplendor evanescente que hace traslúcido el frío alabastro.

Sarcófago de Córdoba que en ti mismo devoras
cruel ciudad desdichada a la vulgaridad entregada con desidia.

Descansa ahora y luego resucites,
corta fusión perecedera,
para de ti volver, alta realeza,
polvo o aire, del agua, triunfal de nuevo en ti reconvertirme.

El poeta Julio Aumente (Córdoba, 1921-Madrid 2006) fue el más joven del grupo de poetas de Cántico. Formó parte del Grupo desde el primer momento junto a Bernier, García Baena, Ricardo Molina, Mario López, Ginés Liébana y Ginés del Moral. En la primera etapa de Cántico, Aumente publicó tres poemas y en la segunda, ocho, entre los que se encuentra un poema titulado "Paseo marítimo".

No terminan de convencerme los prólogos que Luis de Antonio de Villena dedica en Visor a los poetas de Cántico. El de García Baena está, además, repleto de erratas y da la impresión de que fue ejecutado con todas las prisas del mundo, como si ya estuviese cobijado tiempo ha en un cajón, expectante para el momento. Algo parecido le ocurre al prólogo que dedica a la Poesía Completa de Julio Aumente: su visión privilegiada termina en prepotencia erudita.

Claro, luego viene la poesía y toda muda, se trastoca. Después de los sonetos barroquizantes y gongorinos de El Aire que no vuelve (1955), puede leer uno El Silencio (1958). Aunque cambiante, la poesía de Julio Aumente empieza a contener desde este libro los temas que le preocuparán siempre. Me detengo en este libro porque habla de la soledad y la desolación, temas que lo acercan a Cernuda y a Machado. Articula su poesía alrededor de la dicotomía cernudiana de la realidad y el deseo, de los ambages y límites que impiden fecundar la plenitud del deseo. El deseo es el único que permite aspirar a la plenitud.

Biografía tomada de http://tropicodelamancha.blogspot.com

En la fotografía (circa 1948) de izquierda a derecha Julio Aumente, Pablo García Baena y Miguel del Moral

Un prólogo: ¨el¨ prólogo

2011-10-22T14:14:00.000-03:00

La novela de aventuras:

un objeto artificial

que no sufre ninguna parte injustificada…

Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores británicos desdeñaban un poco las peripecias y opinaban que era muy hábil redactar una novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset –La deshumanización del arte, 1925- trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la página 96, que ¨es muy difícil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior¨, y en la 97, que esa invención ¨es prácticamente imposible¨. En otras páginas, en casi todas las otras páginas, aboga por la novela ¨psicológica¨ y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común parecer de 1882, de 1925 y aún de 1940. Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir. Resumiré, aquí, los motivos de ese disentimiento.

El primero (cuyo aire de paradoja ni quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco rigor de la novela de peripecias. La novela característica, ¨psicológica¨, propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad… Esa libertad acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela ¨psicológica¨ quiere ser también novela ¨realista¨, prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento.

He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de carácter empírico. Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer traumas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía es la de las tramas. Stevenson es más apasionado, más diverso, más lúcido, quizás más digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton; pero los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso terror, se hundió en el corazón de laberintos, pero no amonedó su impresión de unutterable and self-repeating infinities en fábulas comparables a las de Kafka. Anota con justicia Ortega y Gasset que la ¨psicología¨ de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada la antinómica idea de una muchacha que, sin disminución de hermosura, logra pasar por hombre; ese móvil no funciona con nosotros. Me creo libre de toda superstición de modernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de mañana; pero considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable argumento como The turn of the screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como ésta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.

Las ficciones de índole policial –otro argumento típico de este siglo que no puede inventar argumentos- refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas páginas, resuelve con felicidad un problema acaso más difícil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural. El temor de incurrir en prematuras o parciales revelaciones me prohíbe el examen del argumento y de las muchas delicadas sabidurías de la ejecución. Básteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San Agustín y Orígenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razonó y que dijo con música memorable Dante Gabriel Rossetti:

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sighing sound, the lights around the shore...

En español, son infrecuentes y aún rarísimas las obras de imaginación razonada. Los clásicos ejercieron la alegoría, las exageraciones de la sátira y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de fechas recientes no recuerdo sino algún cuento de Las fuerzas extrañas y alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La invención de Morel (cuyo título alude filialmente a otro inventor isleño, a Moreu) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo.

He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta.

Jorge Luis Borges

Prólogo a La Invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. Editora Nacional

-Biblioteca de Clásicos de la Literatura-. Madrid, 2001

Poesía llama viva

2011-10-20T21:58:00.001-03:00

Poesía llama

Viva: pabilo ardiente

Por el que respira el alma.

Voz del amanecer

Llama viva

Hilos de oro y plata

Sus palabras:

Encolumnadas

Lumbres

Bordadas.

Ella la poesía

Llama

Ata y desprende

Prende y desata

Imagen y reflejo

Cielo del cristalino.

Una línea mínima

-Sobre el horizonte

Sus fogatas

Múltiples-

O tan sólo una letra:

Suficiente

Luz despojada arroja luz

Resucita el alma.

La palabra

Cuelga de palabras.

Atado

Colectivo de miradas

Arteria divina:

La poesía destierro

Del cielo

Deshielo sobre la tierra.

(c) Carlos Enrique Cartolano. De Brida, 2011

Venenos

2011-10-13T23:28:00.001-03:00

No quedó otra cosa que contemplar, porque el rostro ancho y cachetudo de Molina ocupó todo el campo visual. Inclinándose hacia mí, como si me controlara no sé qué, midiendo el tiempo que llevaba acostado al sereno, o la categoría del tiempo que atravesaba con mi indolencia, o la ráfaga de existencia que quizás me restaría.

En el arreo, el indio Molina, torvo, reservado, escondedor, se colocaba al centro de la retaguardia, inmediatamente delante de nosotros, que respetando indicaciones superiores cerrábamos la marcha para no perdernos detalle. Siempre así, desde la isla de Choele-Choel, en estos tres días con dos noches que pasaron y con ésta tercera que todavía no sé si concluye. Nada me quedaba claro, salvo la cara importante de Molina que puede tapar todo, hasta su prepotencia y su misterio. Hasta el graznido del pajarraco nocturno.

- ¡Huecuvú merke!, había exclamado poco antes, creía yo, porque en realidad el tiempo pasaba todo junto y rápidamente o había dejado de fluir hacía un buen rato.

- ¡Emisario del diablo, teniente!, aclaró enseguida Molina, a sabiendas de que esas cosas pueden sacarle el sueño a uno o que pueden resultar útiles para comprobar si Silvero y yo dormíamos o no.

Pero los chillidos de lechuza, las advertencias de gualichos domésticos me tenían sin cuidado a esa altura. Me había preocupado acordar con Molina y su gente, con los doce arrieros y su jefe, más mitad indios que medio blancos, más negros por el polvo que todo lo cubre, hasta las mismísimas escasas palabras que a veces salían de alguna de nuestras quince bocas. ¿Cuánto hace que me dormí? Escucho a Silvero roncando bajito aunque acompasadamente. ¿Estaré dormido yo? ¿Yo también roncaré? ¿Cuánto hace que chilló la lechuza? ¿Cuánto hace que duermo? ¿Éste querrá despertarme y por eso me mira? Seguro está amaneciendo, y por eso puedo verlo a Molina.

Sólo aspiro a abandonar el desierto sin salvajes a mis espaldas, sin perder consenso ni autoridad, con estos hombrecitos sometidos como debe ser, sin chistar. Es que Silvero y yo somos nuevos en esto y no sé si estaremos aprendiendo, o si Molina nos lleva engañados. La misión consiste en transportar ochocientas cabezas de ganado y cincuenta yeguarizos hasta el campamento de Río Colorado. Y nada más. Y que lo que pasó recién con los levantiscos que quieren carnear terneros a toda costa, comer de lo que no les corresponde, consumir algo más que el charqui que tienen de sobra, quiero que eso no vuelva a repetirse mañana. Que por eso los desarmé a todos y me vine aquí arriba con Silvero y con Molina, hasta la eminencia del terreno, para ver o aunque sea escuchar no más a los animales que llevamos hasta el Río Colorado.

Estos son como los indios. ¡Si son indios, está claro! Cuando no están, seguramente estarán. Y cuando están, como si no estuvieran.

El capitán Sosa había sido claro en sus órdenes. Levantar toda la hacienda que queda en la isla y una vez que hayan pasado el río, pegarle por la rastrillada de los chilenos hasta alcanzar el asiento del brigadier.

- Pará nada más para comer y dormir. Cuidame los caballos, que tienen que servir cuando lleguen a Patagones. No los dejés carnear a esos porrudos, que van cargados de charqui y licor.

- Si un ternero se queda atrás, que se quede. Y si una vaca quiere volver a buscarlo, hacela lancear. ¡Pasale por encima con el caballo! No vas a cambiar las cosas. Vos y el Silvero son responsables por los hombres que llevan, y si no cumplen los voy a buscar a ustedes, no a Molina.

Desde que mandó al infierno a Chocorí, al ñato Sosa lo respeta todo el mundo. Le obedecen sin discutir. Y yo también, porque con él pongo en juego lo que tengo y lo que me espera en Buenos Aires. Porque de los favores del tío Julián mejor me olvido, escapado y escondido como está en Montevideo el hermano mayor de mi madre. A Sosa respondo, que es obedecer al coronel Pacheco. Y al brigadier, claro.

- Manténgase aparte ustedes. ¡Ni se les ocurra hacer rancho con ellos! Porque si agarran confianza los traicionan. Y si tienen que defenderse de la indiada, ellos por un lado y ustedes por el otro, porque en cuanto se quieran acordar, los porrudos estarán bregando por el enemigo. Volviéndose con la chusma que los parió y olvidándose de la estirpe del padre que les dió de comer. ¿Te quedó claro ahora?

Ese era el veneno con que se alimentaba el capitán Sosa. Y el que impartía a todo subordinado, como a nosotros.

No parecía sencillo arrear tantos animales, y sin embargo los hombres de Molina habían venido haciéndolo con franca naturalidad, como si tuvieran muy claro cuántos llegarían al campamento y cuántas osamentas quedarían desperdigadas en el trayecto. Siempre empujando las haciendas criollas, lomos de pescado, espantadizas, bravías, acostumbradas a huir con la velocidad de los malones volviendo, pequeñas, nervudas. En el estruendo de mugidos, gritos y golpes de cascos de la marcha, la multitud de animales se abría en abanico y los arrieros empujaban puro pechazo y golpe de poncho, chuzas prontas, hasta que del triángulo en movimiento surgiese un cuadrado de bordes perfectos, después un rectángulo con sus lados menores a frente y retaguardia. Y los hombres de Molina atacando siempre los extremos, depurando las líneas, cubiertos de polvo hasta no reconocerse entre ellos al cabo del día de trabajo. Molina serio y atento, yendo al frente y volviendo a retaguardia, allí donde a un lado marchábamos Silvero y yo, que acortábamos o alargábamos las marchas, según las haciendas tomasen trote o galope, cuidándonos de mantener la visión global. Un plano multicolor en movimiento: los yaguaneses, bayos, barrosos, negros, chorreados, overos, desteñidos, blancos y barcinos. Y al frente, a la izquierda, la tropilla de potros y potrancas, en pelotón obediente detrás del más experimentado de los arrieros. Blancuzco, amarillento, con varios grises sobre los lomos, el grupo de caballos parecía ir mudando la gama de colores conforme fuera demostrando ímpetu y bravura.

II.

Que habíamos contrariado las órdenes del ñato Sosa. Y que hicimos rancho aparte con Molina para discutir la cuestión como gente grande, así dije yo. Todo por un asado; mejor diría para que no hicieran un asado cuando nos estacionamos y dos o tres de los más jóvenes salían para levantar los terneros que dejamos atrás moribundos todavía, o ya muertos bajo los cascos de la caballada. En fin, que hicimos causa común con Molina después de retirarles su cuchillería a la gente y convenciéndonos no sé cómo de que nos harían caso y sólo asarían los choclos y parte del charqui que traían.

Yo hambre no tenía, y parece que Silverio tampoco. Envenenados veníamos de tanto comer tierra, después de revolver en la boca todo el día el aroma apestoso de bostas y orinas. Nos recostamos y Molina trajo una garrafa de aguardiente.

- Esta no es de la que llevamos para las tolderías. Es de la buena, teniente Agüero… Pruébela y va a ver.

Que la probamos y volvimos a gustarla, mientras los arrieros comían sus choclos asados y su charqui seco como nuestras lenguas antes de los tragos. Ellos también tendrán qué tomar, me dije, y me recorrió un escalofrío pensando que podrían envalentonarse y reclamar. Otra vez, me pareció que estaban, como si no estuvieran. Que no estaban, como si estuvieran.

Molina nos contaba su historia. Él venía de Valdivia, hijo de blanco con una machi que lo crió hasta los doce años. Después pasó a los llanos orientales con un grupo de españoles interesados en comprar hacienda y se acostumbró a tratar a estos animalitos. Y se habituó también con todo lo de los blancos; hasta usó uniforme y aprendió a disparar armas de fuego cuando cuidaba a los presos en Carmen de Patagones. Después, entre trago y trago, Silverio y yo desgranamos nuestras historias porteñas, el bautismo de fuego en la Banda Oriental, la corrida detrás del gobernador Dorrego, nuestra incorporación a las fuerzas del Comandante de la campaña para darles a los indios el empujón que terminábamos de darles.

Entonces fue cuando Silverio se quedó dormido y empezó a roncar. También cuando empecé a sentir un fuerte hormigueo en los brazos y en las piernas, hasta que finalmente fue como si me las hubiesen cortado. Cuando se me selló la lengua y mi vista se nubló. Entonces, o más tarde habrá sido, que la lechuza sobrevoló el rescoldo y escuché la voz de Molina como comprobando si estábamos realmente dormidos:

- ¡Huecuvú merke! ¡Emisario del diablo!

Gritando como loco del miedo, envenenado por el gualicho. Después otra vez la oscuridad. Hasta este mismo momento, cuando se inclina sobre mí Molina y me mira fijo, con cara de estúpido, con esa actitud de la que había que cuidarse según el ñato Sosa, revelando una miserable dependencia que debía evitarse a toda costa: el enfrentamiento con los porrudos en franca desventaja. Porque era eso. Se las habían arreglado para ponernos de espaldas, haciéndonos tomar vaya a saber qué en el aguardiente…

Ahora estaban los trece sentados alrededor del fuego y clareaba francamente porque se dibujaba el horizonte a espaldas de las siluetas calzadas con ponchos color tierra. Estaban como si no estuvieran. ¡Y la pucha que estaban! Molina justo a mi lado, casi tocándome, porque yo veía todo aunque no pudiera moverme. Y escuchaba a Silverio roncando, ausente de todo.

- No tenés que sacarles los cuchillos… No tenés que impedirles comer la carne, porque es nuestra. No tenés que amenazar. El desierto hace justicia, y no es tu justicia. Somos tus enemigos porque vos lo decidiste, pero no te vamos a matar. Estás enchamicado nada más; eso te va a durar algunas horas más. El otro no sé hasta cuándo va a estar así; hay algunos que toman la semilla del chamico y se duermen todo un día o más. Pero después se despiertan como nuevos… Les vamos a dejar los caballos, nada más. Uno para cada uno. Cuidenlós.

Abrí los ojos lo más grandes que pude. No podía moverme todavía. Apenas si despegué los labios un poquito y exhalé un suspiro ronco en el que todavía no podían entrar palabras. Escuché el estampido del tropel en movimiento, las corridas de los caballos, los gritos, los mugidos por centenares. Después, los sonidos fueron alejándose y sólo me quedó el silencio para pensar qué explicaría cuando llegara al río Colorado.

Ilustración: Arreo, de Miciu E Emaús. Óleo sobre tela.

El que busca, encuentra: Dos poemas

2011-10-06T15:12:00.000-03:00

por Tomas Tranströmer (Estocolmo, 1931)
Premio Nobel de Literatura 2011

La plaza salvaje

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje.
Parto hacia la isla cubierta de nieve
Lo salvaje no tiene palabras.
¡Las páginas no escritas se ensanchan en todas direcciones!
Me encuentro con huellas de pezuñas de corzo en la nieve.
Lenguaje, pero no palabras.

de El cielo a medio hacer. Traducción de Roberto Mascaró.

El reino de la inseguridad

La jefa de oficina se inclina y traza una cruz
y oscilan sus pendientes como espadas de
Damocles.

Así como la frágil mariposa se hace invisible en
el suelo
confluye el demonio con el diario abierto.

Un casco que nadie lleva ha tomado el poder.
La tortuga madre huye volando bajo el agua.

De Góndola fúnebre. Traducción de Roberto Mascaró